十一月雨落是天涯客

　 1

深秋时节的雨总是下得格外清冷，淅淅沥沥，敲打我11月的窗。

昨天夜里睡得很早，将眠未眠之时接到一个电话，那头的声音有些陌生，却在自报家门之后让我一下子惊醒。他说：“嗨，小砚，我是许淮北。”

他说他不日将抵达我所在的城市，问我能否出来一聚。

我下意识沉默了一下，然后说：“好啊，当然。”

暮雨潇潇，天涯来客。

2

若是几年前提起淮北，我会觉得那是我的初恋。

只是 “觉得”而已。

喜欢淮北是初中开始的事情，延续到高中这种心情居然有增无减。每天中午我都会特意早去一会儿，趴在教室大大的窗口上望下去，这样他一出 现在校门口我就能远远看见。喜欢真是一种很神奇的东西，它能让一个人瞬间变得与众不同，茫茫人海渺渺众生，只要他出现在你的视野，第一眼就能挑出来。

然后我就跑到走廊里状似悠闲地晃过来晃过去，这样就能刚刚好与他 “巧遇”，再借着这个巧遇打个招呼，说几句话，就能使我开心一整天。

或许是受青春言情小说荼毒不浅，彼时真是给一滴雨水就滋润、得一点阳光就灿烂，一个擦肩而过的点头便能在脑海中延伸出无数个可能的憧憬，由此想入非非。

同桌某天突然神秘兮兮地问我：“哎我说，你是不是喜欢人家许淮北的？”

“我，我哪有！”我被攻了个措手不及，慌忙否认。

同桌一脸揶揄：“那你每天中午来这么早是在走廊里消食的啊？”

“我，我那是活动一下，省得下午上课打盹！”

“哦——”同桌拖着长腔，颇显意味深长。

彼时每每欲盖弥彰还自以为深藏不露，多年之后才明白，少女的心事啊，就算是捂住了嘴，也会从眼睛里跑出来。

几天后学校篮球赛，他是中锋。

各班划区域而坐，我稳占前排最靠近场地的位置，目光在场上一群挥汗如雨的身影中轻松捕捉到并追随他，像有某种胶着的介质牵引着，让我移不开视线。

像我这样的运动白痴，平日里是极讨厌看球赛的，加上素来畏热，就更别提大夏天呆在室外了。如今却这样顶着毒日头眼巴巴地来了，还能有什么别的原因呢？手里早就买好的冰镇可乐都已被我握得温热，散了凝结的水汽。

中场休息时队员们走过来，围着的观众一拥而上，递水递毛巾。我努力挤到他旁边，将可乐伸到他面前。他随手接了，说谢谢。

那一瞬间我以为这就是特别的表示了，心下激动几不可抑。其实当时那么多只手都在递饮料，说不定顺手接了谁的，他自己都不清楚。

直到后来才慢慢明白，很多时候我们因为心有所向，总爱将原本稀松平常的画面臆想成自己心目中的样子，将某些坦荡的交流怀疑成暧昧的表达，且不自知。

不是早就有人精辟地总结过么，世上最容易产生的三大错觉就是——电话响了，有人敲门，他喜欢我。

3

当许淮北坐到我面前的时候，我觉得恍如隔世。

整整4年未见，他居然更高了，也瘦了，如一棵苍苍的竹，遒劲而萧索。

“嗨，别来无恙。”他开口，伴着一个淡得不着痕迹的笑。

嗯，别来无恙。时光远走，年华凋落，幸而我们都无恙。如今我们竟能这样对坐桌前，饮着咖啡。窗外是蒙蒙细雨，雨落得不知疲倦。

我望着他苍白的面孔，忽而想到去年 《致青春》上映时，漆黑的电影院里，原本乏味的叙事节奏因着郑薇表白后陈孝正那一脸震惊的一句咆哮 “你神经病啊！”引来哄堂大笑，而彼时坐在人群中的我却怎么也笑不出来。眼前大屏幕上那些变幻的画面我全都看不见，脑海里只剩下多年之前青青忍冬旁那个少 年脸上诧异和嫌弃样的神情：“没病吧你？”

由是，当男主角果断甩手离去，女主角呆立原地时所有的悲伤失落和无地自容，我都感同身受。

4

当初向许淮北表白真是情不自禁的事。

暗恋的情愫蓬勃生长了太久，要么开花，要么凋亡，我选择前者。

写一封委婉动人的情书？等白色情人节送他巧克力？还是在愚人节先试探着表白？方案想了无数种，可每一种都嫌俗套，却又想不出更动人的新意。而最终我头脑发热之下迫不及待，莽撞地选择了最笨的一种——我在放学的路上拦下他，结结巴巴地表了个白。

“我、我喜欢你，从一开始见到你就喜欢你……我、我每天见到你都很开心，我……我想做你女朋友……你……”

整个过程紧张得句不成句、词不达意，憋得脸通红。

然后在他一副受到惊吓的表情愣了半晌之后，换得了那句语调淡淡的、却刀子一样直直戳到我心里的那句话：“没病吧你？”

他闪身避过我，像躲避什么瘟疫，走得特别决然。

我久久地站在原地动弹不得，像一个荒谬的笑话。有雀鸟飞过头顶，停驻梢头窃窃私语，我都觉得是在嘲笑我。

为此我神思恍惚意志消沉了好一段时间。直到忽然有一天许淮北又出现在我的面前，望着我一字一顿地说：“小砚，做我女朋友吧。”

我想我一定是在做梦。

这样的美梦，又甜又涩的，可我不愿醒来。

我怔愣良久，像那天被突袭的许淮北一样反应不过来。然后我在脑筋恢复转动之前听到了自己微弱的、带着不可思议的声音：“好……好啊。”

就这样我恋爱了，恋爱对象是许淮北——在我尚未来得及思考所有的前因后果之前，在我没给所有不通顺的逻辑BUG找到合理解释之前，在我……还没能让自己相信这是真的之前。

可我为什么要让自己计较那么多呢？我只知道淮北愿意给我一个机会，这就够了。

我很清楚这件事不对劲，也有种鲜明的预感，我们可能会很快分开。而我从不去打探其中隐匿的秘密，像把头埋进沙子的鸵鸟，因为我知道，真相可能会冰冷如一场冬雨。

我只是想竭尽所能地对他好，在我们这仅有的、在一起的日子里。

我带早饭给他，傍晚去看他打球，偶尔他会送我回家。夕阳橙红的光将我们的影子拉得老长，一摇一晃散了一路的青涩。所有的事平淡而琐屑， 像每一对在这个季节里悄然相恋的少男少女，透着那么点隐秘的幸福。可我总有种害怕滋长在心底，盘桓不去，我怕这样的小幸福会在某个即将到来的日子，戛然而 止。

5

淮北说，其实这么久了，他都不敢联系我。

我默默啜一口咖啡。咖啡有点冷了，香气也淡下去，唯余微苦的味道。

他说，那个时候，他只是忽然觉得自己错了。他自己的难过和寂寞，不该让另一个人的真心来填补，不喜欢就是不喜欢，没法伪装也勉强不来。动心跟习惯，从来就是两回事。所以他感到愧疚，抱歉，他说他欠我一句对不起。

我静静抬眼看着他，莞尔一笑：“其实你不欠我，因为我知道，一直就知道。”

窗外雨岑岑，秋意阑珊。

6

我一直知道我们不会长久走下去，却没想到，这一天来得这样迅捷。

这天淮北的心情十分不好，一张脸阴沉沉的，正与窗外惨淡的天气相得益彰。我不知道原因，却也不敢惹他。这种山雨欲来风满楼的积蓄终于在 课上与数学老师的顶撞中全面爆发了，而数学老师又恰巧是人尽皆知的煞星，惩罚起人来也毫不手软。我真佩服淮北居然有胆量跟他叫板，当然了下场也不容乐观 ——外面大雨瓢泼而下，淮北被罚去操场跑20圈。他踹了凳子站起来，甩身就出了教室。

我的座位恰好在窗边，透过层层雨幕，正看得到操场上那个模糊的奔跑的身影，心里忽然疼得扭成一团。

好不容易挨到下课，我冲去了操场。淮北还在跑着，浑身已经湿透了，脸上尽是纵横交错的水痕，却还在发泄般自虐地跑着。我上去陪他跑。

他很惊讶：“你来干什么啊，快回去！”

他一个劲儿地赶我走，我却执拗地陪着他淋雨，似乎这样就能抓住些什么。

这样大的雨，操场上没有别人，天地空旷的仿佛只剩下我们两个。

他朝我大喊：“你有病啊！是我自己心情不好，不关你的事，不关你的事懂不懂？！”

我在倾盆的雨水中一脸绝望地望着他：“你从没喜欢过我对不对？从来没有对不对？”

他忽然安静下来。偌大的操场上，只剩了不歇的雨声，哗哗哗、哗哗哗。

我们就这么分手了。

其实就算我一开始不知道，也会慢慢明白。女孩子天生都是敏感的，蛛丝马迹，都足够让我明白过来。沈淮北是有喜欢的女孩子的，他表白了，而那女孩儿拒绝了他，一如当初他拒绝我。

所以他又想到了我，出现在我面前，有了那令人莫名其妙的一幕。我起初也猜测过，他这么做究竟是因为空虚寂寞，聊以疗伤呢，还是故意要做 样子给那女孩看，妄图挑起她一丝丝的不快？可是渐渐的，我觉得这些都不重要，我觉得我可以打动他，让他在日渐相处中也喜欢上我。可是啊，那时我并不明白， 在爱中所有我们自以为是的付出和努力，最后也不过感动了自己罢了。正如淮北后来说的：动心跟习惯，从来就是两回事。

所幸后来我明白了，在那场大雨里。

那天淮北那么难过，是因为他喜欢的女生有男朋友了。当然了，男友不是他。你看，即便如此，他依然会为她在雨中狂奔一场，是宣泄也是祭奠，正如彼时的我，也愿意那样在雨中陪他一场。最后的一场。

就这样吧，就这样吧。当我们把一切摆上台面，也就是好聚好散的时候了。但我真的从来不曾后悔过，如果再来一次我可能还是会做出同样的选择。因为我毕竟那样地喜欢过你。纵然，你从来也没喜欢过我。

你爱的人不爱你，爱你的人你不爱。要想相爱的人彼此遇到，真是难。几千万分之一的可能，而我尚未遇到。

这真是一件无可奈何的事情。

7

高中毕业后我们各奔东西，四散天涯。跟如今的舍友谈到初恋，我会想起他，可又会在心里疑惑，那样的一段……究竟算不算恋爱呢？人家说，恋爱要两心相悦，要两厢情愿。我们是吗？或许不过是……单恋罢了。再细想，我们居然连手都没牵过。

日子过去，纵使记忆依然清晰，那个人，也已渐渐被淡忘在岁月浩淼的烟海里，成为像曾经那些挥手作别的故人一般远去的天涯客。而我更多记得的，可能只不过是当初年少的心情——那样的，青涩的，喜欢一个人的心情。

有人爱上一个人，而有人爱上了爱情；我曾喜欢一个人，而如今，怀念的不过是喜欢这件事本身，以及与之相关的，我的青春年岁。

所以你不用抱歉，没有伤害，也没什么遗憾。我始终清醒，从开始，到结束。

沈淮北望着我，释然的表情像氤氲开一幅温柔的画卷。画卷里的少年长大了些，却还是一样俊朗的眉目。他微微挑一挑眉：“那还能做朋友，嗯？”

“当然啦。”我颔首。

窗外雨声渐歇，风轻叶润。微凉的空气带着水汽从窗缝里穿进来，沁人心脾。

11月雨落是天涯客，既是天涯来客，且话别间事，把酒言欢。