知音

高师伯原来是个瞎子。这一点，师傅没对我说过。
据说我们这一行的顶尖人物，都是瞎子，比如那个留下的故事比曲谱还多的师旷。据说没了眼睛，能扫除外界的干扰，耳朵会更敏锐，指尖会更灵活。可我觉得这都 是胡说。想要一团漆黑，闭上眼睛不就得了？不是这块料，瞎了也没用。幸好师傅还没有疯到把我弄瞎，否则我根本走不到这间屋里，早死在路上，跟那些臭气熏天 的尸体一起烂掉了。
"拜师？谁让你来的？"高师伯箕踞在席子上，一只手撑地，一只手在几上嗒嗒地敲，一股酒味飘了过来。绘着云纹、漆作红黑两色的几很漂亮，他的手指看上去比我还长。
"我师傅。"我把"流火"平放在双腿上，心中犯了踌躇。师傅原本说，用不着报名号，高师伯一见到这张琴，就会收下我。难道他能摸出这张琴？
高师伯却一动不动。我只好调了调弦，开始弹奏《阳春》。刚弹了几个音，他就不耐烦地挥了挥手："行了行了。你多大？"
"十五岁。"
"这点年纪就弹流火？你师傅怎么不把桃夭给你？"
我吃了一惊。高师伯的眼睛瞎得果然有点道理。除了师傅，还有谁凭几个音就能认出流火？可是我不明白他的意思。"什么桃夭？"
"废话。还能是水蜜桃吗？你师傅二十岁前，一直在弹桃夭。"
除了面前这张凤额旁边补了一块朱漆的流火，我从没见师傅用过别的琴，其实流火我也没见她弹过，她弹不了了。难道高师伯什么都不知道？
"算了，这个年月，还说什么桃夭。"高师伯又冒出一句没头没脑的话。"你师傅既然肯把流火给你，必定对你寄予厚望。你先住下来再说。"
那么，他算收下我了？高师伯摸到酒壶喝了一口，抬头向天，再不搭理我。
高师伯住得很阔气。比起我和师傅的茅草屋，这里简直像宫殿一样。还有个耳朵有点聋的老仆人，给他打扫做饭，连我都可以吃现成的。比现成饭好上百倍的是，终于能吃饱了。
我已经忘了肚子鼓鼓的是什么感觉。第一天晚上，我吞下了足足三大碗饭，撑得动弹不得。
高师伯忙得很，总是有客人。有的衣衫破烂，神色古怪，匆匆忙忙的，住上一夜就不见了。有的一看就是当官的，气派很大，我见过老仆向一个面目和善的人行礼，叫他"奉常大人"。高师伯不是拒绝见客，就是和客人关在房里，不知嘀咕些什么。他唯一跑出来迎接的，就是这位奉常大人。
不要说学琴，高师伯像是转脸就把我忘了，他的眼里——当然了，他黑洞洞的眼睛里，不可能有我这么个人。我也乐得清闲，吃饱了就到街上逛逛。
咸阳果然不一样。虽然也是个坐西朝东的城池，但是城内的道路很宽，房舍、作坊、店铺又齐整又热闹。可能过于整齐了，让我很不习惯。每逢披甲执戟的军士们走 过，我就心中一跳，头皮发紧，赶忙找个角落躲起来。一路上我见过太多无头的尸体，或者无头的骷髅，他们的脑袋肯定就是被这些人斩下带走记功去了。咸阳是我 见过的最干净的城池，可是我不明白，为什么它比散发着尸臭的邯郸城还让我觉得畏惧。我忘不了走进邯郸的那一天，师傅所说的歌姬舞女盈路、人们走路都像跳舞 那样婀娜的城市，到处闪耀着温暖的火光、锻造着上好铁器的城市——原来是一座死城。到处是蔓生的荒草和倒塌的房屋，几乎没有行人，四下里悄无声息，只有头 顶的太阳，不动声色地喷着热气。
逛到第三天，咸阳的气氛忽然一变，城门全都关了，军士们在街上跑来跑去，大肆搜查。到处看到悬赏抓人的告示，还有人当街宣读，说是抓一个楚国的叛匪，谁敢 窝藏，腰斩，灭族。吓得我赶紧往回走，进门时迎头撞上了高师伯。我叫了他一声，告诉他外面很乱，正在抓人，他却只是哼了一声，竹杖点地，一溜烟走了。
当天夜里，天空像一匹深蓝色的绸缎，银河斜穿天际。秋风乍起，正是流火的季节，我很容易就在银河西岸，找到了闪闪发亮的大火星。师傅总是看着这颗微微发红 的星星出神，所以她才给琴起了这个名字吧。她要是知道我三天没碰流火，肯定会抡起手杖，把我打个皮开肉绽。她孤零零地住在那间破屋子里，也不知道能不能吃 饱。
周围很静。高师伯的屋子黑漆漆的，他还没回来。我抱着流火坐在庭院中的槐树下，三天不弹，我的手也痒了。终于可以弹我喜欢的曲子了，师傅在千里之外，再也不会为这支曲子把我痛打一顿。师傅性情怪僻，最怪的莫过这一桩。她为什么偏要跟这么好的曲子过不去呢？
"风萧萧兮易水寒……"刚弹了几个音，我就知道又错了。黄钟宫听上去索然无味，我要的是沉痛、慷慨但又寒光闪闪、锋芒尽现的感觉。来咸阳的路上，我一直在琢磨这支《易水寒》，一个个调子试过去，全都不对。易水边的英雄，当年唱的到底是什么调呢？
我重新理弦，把第二弦调低，慢商调好一点有限。那么是我的指法不对？师傅总说我的右手不灵……管她呢，这是我最喜欢的曲子，我要弹个痛快。星河在天，耿耿不灭，琴弦在星光下颤动，扫荡起一片微弱的光芒，这是最享受的时刻……左手忽然一阵剧痛，我几乎把流火摔在地上。
高师伯不知何时站在了我身旁，他抡起竹杖，刷地一下又抽在我手上。"弹什么呢？谁让你弹这个的？"
"你不教我琴，我自己练也不行吗？"我抱着流火站起来，他算什么师伯，太欺负人了！师傅虽然经常把我打得浑身青紫，但她从不打我的手，也不打我的头。师傅说，操琴之人，就算被斩了双腿也无所谓，最要紧的是双手双耳，绝不能有一点损伤。我还是回家陪师傅吧。
"不能弹这个，在这里不能弹这个……"高师伯的声音，出乎预料地低沉下去。
"你不让我弹，师傅也不让我弹，这支曲子和你们有什么仇？"声音竟然哽咽起来，这让我越发气愤。不管了，他要是再敢打我，就别说我欺负瞎子。
"傻孩子，你忘了么，这里是咸阳，不是我们燕国的下都。"
我一怔。我们燕国？高师伯也是燕国人？
"那又怎样？一路上，我都听到人们在唱这支歌。我要把它变成真正的琴曲。"
"临淄、大梁、邯郸、郢都……你都可以唱，悄悄地唱，但是咸阳不行。明白了么？"
高师伯扶着槐树，慢慢地坐下。他向空中摸索了几下，抓住我的衣袖，示意我也坐下。我把流火放在一边，第一次仔细打量他。他很瘦，脸颊都陷了进去，胡子也显得很脏，除了一双修长有力的手，实在不像个乐师。我忽然想起，他一个瞎子，怎么能准确地打中我的手呢？真是个怪物。
我们许久没有说话。然后高师伯忽然笑了起来："我本以为，他刺瞎了我的眼睛还嫌不够，又派你来试探……"
我吃了一惊。高师伯原来是为人所害。"谁？谁把你弄瞎了？"
他摇摇头，又沉默了。秋虫嘤嘤的鸣叫，显得格外响亮。
过了一会儿，他又开口了："刚才你说，你师傅不许你弹这支曲子？"
"是。曲子是我从下都的集市上听来的，我一弹，她就会狠狠打我一顿……"
"是么？"高师伯的声音很微弱，似乎有些伤感。
他和师傅一样，都是古怪的人。他瞎了眼睛，师傅没了右手。也许他能告诉我师傅以往的经历，一个少了一只手的残废，怎么可能那样精通琴曲？
"师傅不只是打我，每次还都罚我反复弹唱一支很难听的曲子。"
"是么？什么曲子？我也听听。"
看来，今夜我有可能解开《易水寒》的秘密了。这支曲子一定和师傅有重大关系。我拨弄着流火，唱了起来：
"罗縠单衣，可掣而绝。
八尺屏风，可超而越。
鹿卢之剑，可负而拔……"
还没等我唱完，高师伯霍地站了起来，发出一阵尖锐的笑声："唱！大声唱！这个可以大声唱！"
我吓得赶快住口。高师伯已经快步离开。
疯子。他比师傅还要疯。
天光微明的时候，我听见院子里有动静。爬起来一看，原来是高师伯在往外走，手里还拎着一个包袱，然后那天他再没露面。我百无聊赖，把师傅教的曲子挨个弹了一遍，我没敢碰《易水寒》。高师伯确是为我好。我也真是糊涂，在咸阳唱这个，是砍头还是腰斩呢？
我有点想念下都的集市了。过去，我差不多每十天就要去一趟，用师傅编的褐衣换我们的口粮。我第一次听到《易水寒》是九岁那年，一个卖饼的一边团麦粉，一边 唱得摇头晃脑。我一下子就喜欢上了它舒展的调子，一路哼唱着回家，然后我第一次看到了师傅恶鬼般的面容。师傅平时虽然也凶，却多半是冷着脸骂我笨，不是学 琴的料。可那一次，她像疯了一般用手杖抽我，打得我后背都肿了。夜里，她又悄悄坐到我身边。她以为我不知道，其实我疼得根本睡不着，所以我听见她哭了。她 一哭，我就不怪她了。毕竟，没有师傅，我七岁时就喂野狗了。而且，我知道师傅肯定有很重的心事，她的右手，到底是怎么没的？
黄昏时分，高师伯突然无声无息地出现了，抓住我的手就走。一进他的房间，就闻到一股浓烈的香味。案上都是饭食，天天吃得我几乎噎死的麦饭上，竟然用菜羹浇了饡，还有一大碗热气腾腾的狗肉，我不是在做梦咬自己的舌头吧，太香了！
高师伯站在我身旁，一声不出，可是我觉得他紧闭的眼睛里，都是笑意。
我把酒斟满，递到高师伯手里，然后就埋头吃了起来。别说来咸阳的路上永远吃不饱，就是和师傅在家的时候，一年能吃上两次肉就不错了，何况是狗肉！
高师伯却几乎不吃东西，只是不停地喝酒。看得出他很高兴。他把盛酒的缶敲得叮叮当当，煞是好听，边敲还边念叨："请为赵王击缶！请为赵王击缶！"哪还有什么赵王，邯郸都成废墟了。真是个怪人。
不过这个怪人忽然待我很和气，就像昨天夜里什么都没发生一样。他不停地问我一路上的见闻，我就颠三倒四地讲了许多，他时而笑笑，时而皱着眉头，露出辛酸的神情。最后，他终于问起了师傅。
这一下，我的舌头却不灵了。我跟了师傅这么些年，每天无非是学琴、吃饭、睡觉。像有无数的事，又像什么都没发生过。我又吞了一大块狗肉，终于把那句话问出了口："高师伯，师傅的右手，是怎么废掉的？"
他摇摇头，神色几乎是凄楚的："你师傅最不愿提的，就是这件事。我也不想违背她的意思。"
也许我问得太直接了？我一定要把这事弄清楚。师傅的右手永远藏在衣袖里，可是我偷偷看到过，齐腕而断，当时的情形，一定惨极了。如果师傅不残废，还能弹琴，性情就不会这么孤僻吧。
"你师傅，平时都做些什么？"
"就是教琴、织褐……她几乎不见外人，不过有时候心情好一点，她也会去周边的村子走一走，收集一些歌谣曲子回来。"
"采风？"高师伯笑了起来，"该不是还摇着木铎吧？这种事当官的都顾不上了，她一个女人操什么心？她就是这样……没变，一点都没变……"
我听说过采风。那是很遥远的事了，应该是周天子还坐在王位上的时候。现在不仅天子没有了，燕王、赵王、齐王、楚王，各国的王都死得差不多了，只剩下秦王，对了，现在他叫做始皇帝。我也不知道师傅干嘛要采风，可能她天天对着我，实在闷得慌吧。
"你师傅，还是很漂亮吧……"
高师伯的语气怪怪的，像在发问，又像在感叹。我不知道怎么回答，胡乱嗯了一声。头发花白、好似秋天的枯草，这样也算漂亮吗？反正我也没见过什么美人。"那 时候，她走到哪里，都被人盯着看，简直是一朵会走路的桃花。她的容貌，不要说下都，就是邯郸、大梁、新郑、临淄、郢都，也没有人比得上，更别说咸阳了…… 一个人太出众，会被老天嫉恨的……" 高师伯似乎是喝多了，话音忽高忽低，渐渐含糊起来。估计他自己也发觉了，忽然就住了口，打发我回房睡觉。