知音(3)

高师伯不作声。
"你要讨好皇帝办法很多，何必要侮辱一个死人？荆卿不懂音乐，《易水寒》哪来的？"
"我作的。"高师伯答得极迅速。"就在易水岸边，即兴唱的。"
这下轮到我说不出话来。
"他跟着我唱，他天生跑调，竟然唱成了变徵，跟我的筑完全和不到一起……不过那样的时刻，谁会在乎这个呢？"
易水寒。当年，在易水之滨，一身素服，诀别荆轲的人中，有高师伯。看他的样子，不像是骗我。
"他真的不懂音乐。他说大丈夫使刀弄剑才够痛快，心里有气就放开喉咙叫两声，为什么要把好好的嗓子弄得高高低低人不人鬼不鬼呢？"高师伯的神情，不像刚才那么严肃了，似乎想起了什么好玩的事。
我依然不能想象，那悲怆的诀别，怎么可能伴随着跑调的歌声？不过这也没什么。音乐对有的人，比如师傅，是生命所系，对有的人却是无关痛痒。跑调并不耽误他成为一个英雄，相反，这让我对他更加好奇了。
"荆轲，他是什么样的人？"
高师伯摇了摇头，语气说不出的奇怪："他么，一个快活的混蛋。"
"胡说，他是英雄！"
"你也可以这么说。"
我不喜欢高师伯的神态。既然他曾为荆轲送行，他们多少是朋友吧？怎么能对一个死去的朋友这样轻描淡写呢。他无所谓的神态下面，掩藏的恐怕是嫉妒吧。高师伯转过身去，摸索着走到窗边。"外面有月亮么？"
我点点头。然后赶快补上一句："是新月。很亮。"
"也是这样一个新月初升的夜晚。很奢华的宴会啊，太子丹为了他，什么都不在乎……你师傅抱着流火出现了，比月光还要美，她的琴艺，我比不了，恐怕六国之中 也少有人比得上……她一边弹琴一边望着他，一切都在琴声里，我从来没听到过那么深沉的心意……他也望着她，面带笑容……"
我知道高师伯为什么嫉妒荆轲了，我的猜测果然不错。我心里暗自叹息。
"但是他什么都不懂！他跟本就是个乐盲！他一句玩笑话，毁了你师傅一生！"
高师伯的语气，骤然严峻起来。我的心突突直跳。
"他总是异想天开。要千里马的肝脏下酒，那随便他，可他要一只手干什么？太恶毒了！天下最美丽最灵巧的手，盛在玉盘里，血还没有干，就端到他面前了，我从 来没见过他那么慌张，他就是个混蛋，我真恨不得杀了他！"高师伯的话音戛然而止。良久，是一声长长的叹息，"不管怎么说，这个快活的、为所欲为的混蛋，是 我的朋友。"
高师伯离开了。他零碎的话语，撒下一层薄雾，往事的轮廓若隐若现。
月亮正向中天攀升，把我留在黑暗里。
当年，秦王面对荆轲的淬了毒的匕首，惊恐万状，东躲西逃，一时间佩剑都拔不出来。满朝文武也都吓呆了，而且统统手无寸铁。就在此时，有人唱起了这首鹿卢之歌，提醒秦王负剑而拔。秦王手里有了武器，千载难逢的机会一去不返。
如果高师伯说的是真的，如果荆轲懂得音乐，哪怕是歌声就像刀剑卷起的风声那样，对他有一点意义，那么是否一切都将不同？
是不是师傅的手还能弹奏流火？是不是秦王就来不及拔剑？是不是刺杀就会成功？是不是燕国、赵国、魏国、韩国、楚国、齐国还存在于世？是不是我就不会来到咸阳？就不会认得高师伯？就没有这种莫名其妙的故事？……
之后的几天里，我努力驱散心头的薄雾，却被自己的猜测和假设弄得头晕脑胀。从高师伯那里，再也得不到一丝半毫的讯息。他只是更加严厉地督促我练琴，另外他 睡得更晚了，他屋里的灯火总是亮着。我想，真正的答案只有去问师傅了。我下定了决心，就算她把我的胳膊打断，我也要问个清楚，到底是不是荆轲砍了她的手？ 她不准我碰《易水寒》是不是就为了这个？
过了将近一个月，高师伯忽然说再也没什么可以教我的了，催促我回家。这正合我意。高师伯给了我足够的干粮和一点钱，又把一卷加了封泥的竹简郑重地装进我的背囊，说是给师傅的，让我路上不要打开。
告别的时刻很平淡，我跪下给高师伯磕了头，为了他能听见，额头撞破了一层皮。
高师伯点点头说："问你师傅好。"
走出高师伯的小院，我听到身后传来轻轻的击筑声和舒缓的歌声：
"扬之水，
不流束薪。
彼其之子，
不与我戍申。
怀哉怀哉，
曷月予还归哉？……"
有了足够的粮食，回去的路就不像来时那么艰难了。我也有了一点闲心，去看看沿路的风土人情，如果能记下一些歌谣，说不定师傅会高兴的。
有时会遇到好玩的人。离开咸阳的第五天，我听到前方的山坳里传来击筑声和歌声，嗓音很洪亮，可唱来唱去总是那么一句。比起高师伯自然是差得太远，但还是让我心里一阵暖和，觉得北风做的刀子不那么锋利了。
我紧走几步，看到山坳里有个年轻人正在避风。他比我大不了几岁，身上的衣服又脏又破，可是一层一层裹得很暖和。他依然是一边击筑，一边唱着只有一句词的歌："大风起兮云飞扬！"
他没完没了地重复，让我的耳朵很难受。我就问他："怎么只有这一句？"
"后面的还没写出来呢。"他笑嘻嘻的，神情很快活，问我他的歌词写得怎么样。
他击筑唱歌都很业余，不过他那副随随便便的样子让我觉得很亲近。我拿出些干粮，和他分着吃了，他不知从哪里掏出一壶酒来递给我。
我们边吃边聊。他说姓刘，要去咸阳服徭役，还问我去过咸阳没有，这下我可有的说了，我想就算有点吹嘘的成分也没关系吧。他忽然又问我见过皇帝没有，我一愣，拿不准要不要把那天的事讲出来。
他没留意我的表情，只是满不在乎地说，普通人是见不到皇帝的，不过，他一定要想办法看看皇帝长什么模样。瞧他的神情，就好像他不是普通人似的。反正我喝了他的酒，又和他谈得高兴，也就不在乎他吹牛了。
我到达邯郸的时候，看到城门紧闭，说是搜捕逆贼的余党。那时我还不知道这个余党也包括我。由于归心似箭，我绕城而行了，说不定正是这多走的十几里路救了我的命。然后，在路边歇脚的小酒肆里，我听到了高师伯的死讯。
他的故事已经像风一样传遍天下了，我不知道其中有没有缺漏，有没有演绎，我听到的说法是这样的：皇帝召高师伯奏乐。高师伯在筑里面藏了铅块。他演奏得好极 了，皇帝非常感动，召他上前赐酒。高师伯忽然举起筑砸向皇帝的脑袋，但是只砸中了皇帝面前摆着酒壶的漆案，他毕竟是个瞎子。不过我觉得另一种说法更可靠： 因为筑里藏了铅，声音听上去就有点奇怪，有位精通音律的臣子听出来了，想要看看高师伯的乐器。这导致高师伯提前发难，他只好把筑向皇帝扔过去，结果没有砸 中。如果他能离皇帝再近一点，事情可能就会不同，因为他的眼睛虽然瞎了，耳朵却特别灵，即使凭借喝酒咽唾沫的声音，他也能准确地找到皇帝的位置，就像他曾 经用竹杖打疼我的手。我并不觉得意外，倒是为自己的不意外感到了一丝意外。高师伯，毕竟是荆轲的朋友。而我，配做他的余党么？
高师伯被车裂而死。我想起他如浩浩天风般自由的乐歌，他也是把魂魄交给了音乐的人，他破碎的血肉，会在筑的鸣唱中重聚，会在我和后代人的琴声中复活。
我避开大路，日夜兼行，终于回到了师傅的茅屋。但是，没有师傅的身影。
邻居说，师傅疯了。说三天前，茅屋里忽然传出悲痛的哭叫，然后是凄怆的歌声，让人简直不忍心听。他们跑过去想看个究竟，却见师傅走了出来，面容平静，手上拿着一个木铎。师傅说，要去埋葬一个老朋友，然后就像什么人都没看见似的，径自走了，再也没有回来。
我还是不觉得意外。
师傅、高师伯和荆轲之间的故事，我不那么迫切地想要知道了。
我的床头有一卷竹简，用一根已经褪色的丝带扎着。我把竹简展开。
我又从背囊里取出高师伯交付的那卷竹简，去掉泥封，展开。
北风把茅屋刮得东摇西晃，月光寒冷而明亮，渗入了竹简上的一勾一划，让它们更加清晰了。
现在，我有两份《易水寒》的曲谱了。一模一样的两份。一份是高师伯写下的，一份是师傅留给我的。
"风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还……"
我弹拨着流火。没错，我梦想中的那一曲易水悲歌，必然是这样的音调。我闭上眼睛，看见了易水的波涛，秦王的宫殿，雪亮的剑光，潇洒的笑容……还有，师傅藏 起的断腕和明亮的眼睛，高师伯空洞的目光和仰首向天的身影……我从未弹得这样自如，我感觉到了琴弦在指尖上振颤，最细微的变化我也洞若观火。我终于明白 了，做一个高师伯那样的瞎子是什么滋味。他扑向黑暗的世界，眼睛里却都是光亮。
 

鬼生曰：荆卿故事，《燕丹子》所载有颇异于《史记·刺客列传》者："酒中，太子出美人能琴者。轲 曰：好手琴者！太子即进之。轲曰：但爱其手耳。太子即断其手，盛以玉槃奉之。"又云秦王临被刺，乞听琴声而死，遂有姬人鼓琴，轲不解音，秦王闻琴声而悟， 负剑拔之，反刺荆卿。夫图穷匕见之际，岂有余裕辨琴音哉！故知史迁之取材，良有以也。而小说家言虽近悠谬，亦颇见其巧思。夫奇功不成，剑术疏耶？不解音 耶？时耶？命耶？易水悲歌起，千载有余情，亦足以摇荡性灵，遂感成此篇也。
又，《西京杂记》云高帝、戚夫人皆善鼓瑟击筑。灭秦者亦善击筑，高渐离神魂不灭耶？夫乐者，天下兴亡之所系也，岂今人纵情恣欲所为者哉！嗟乎！乐之道，其不传也久矣！
 

2009-6-27

（本篇选自《太平鬼记》，该书由南京大学出版社出版）