杨丽萍：谁能阻止我跳

天生的舞者

杨丽萍1958年出生于云南，生活在父母离异的家庭，和两妹妹一个弟弟跟母亲过。在她的童年记忆里，大都与贫穷与歧视有关。13岁以前的她，只是云南一个山村小镇里光着脚丫到处拾麦穗儿的乡下小姑娘，在洱海之源过着艰苦而又不无乐趣的童年生活。那时的她，和村里的其他孩子一样：放牛、种地、拾麦穗儿……但她有一份大多数人少有的快乐态度，从小酷爱舞蹈的她，没有进过任何舞蹈学校，然而她凭借着惊人的舞蹈天赋，在1971年从村寨进入西双版纳州歌舞团。

可能是因为出生于云南白族的小村庄，杨丽萍浑身散发着一种大自然的味道。她说，村子里的人都喜欢跳舞，婚丧嫁娶、种收庄稼、祭祀神灵等无不跳舞，她自然也从小跟着祖辈、父母一起跳。她喜欢观察大自然，看云朵如何变化、孔雀怎么开屏、蜻蜓怎么点水……天资聪慧的她把这些看来的美放进自己的舞蹈中，她的舞蹈也就最自然也最纯粹。

23岁的她，被调入中央民族歌舞团，在这里，每个演员都要进行芭蕾基本功训练，但她觉得这些动作太模式化，离感情和生命太远。她几乎不参加任何排练，也因此拿不到练功服和补助。她按自己的方式训练，一跳就是一个通宵，她靠着从童年研习的记忆和想像编排了独舞《雀之灵》，1986年，第二届全国舞蹈大赛征集作品，团里没有选送她的节目，她就自己骑车把录像带送给当时的组委会，最终《雀之灵》获得当年表演和导演两项大奖。

跳，以最原始的方式

1989年参演过春晚的她，早已红遍全国，谁都知道北京有更广阔的天地在等着她，而她却在1999年，只身飞回了她的家乡云南。

她把户口迁回云南之后，就亲自到乡村挑选农村青年，她想把民间的乐器、歌声、舞蹈“擦干净”之后搬上舞台，让他们以自己的方式表演，她把这个大型演出叫做《云南映象》。她要演员们表演蚂蚁如何走路，男女如何相爱，跳神灵，跳天地，以最原始的生活方式。

投资方觉得这种表演太土，拒绝投资。她就自己拍商业广告养活舞团。为了给演员发工资，她甚至卖掉了在大理的房子。很多人都说她不容易，而她对这种不容易欣然以待。她说：“大豹子要生小豹子，把小豹子养大后，小豹子就走了。只有我们人会想，我干了这个事情，怎么没人夸我。大豹子根本不会这么想，孔雀也不会这么想。”

《云南映象》在2003年8月8日正式演出，获得成功，这是目前为止，中国唯一一个依靠一台节目就可以养活自己的舞团。她期望这样的成功，也欣喜这样的成功，她说：“农民种地，都希望种瓜得瓜，没有人不期待丰收，我就期待这样的丰收。”

她是自然的一部分，孔雀的化身

2012年的龙年春晚中，她在导演《雀之恋》时，都是要找替身表演，她则在台下观看、思考，她是唯一一个用这种方式排练的导演。54岁的她，在春晚表演上的精准度，如同她二十年前一样，这让同行十分叹服。但杨丽萍从来不谈及这些，她反对技巧的表达，更不需要用夸张的表演技巧来引起人们的注意，她就是一个自然的舞者，以舞者的身份真诚的将生命表达。因为，舞蹈是与神的对话，艺术不是技巧，是生命的往来。

她有过两次婚姻，她说她甜过，但太甜的东西，就太腻。她说她依然向往爱情，但并不想去占有。她说，我们来到这个世上是为了观察的，为什么要去占有。她是生命的旁观者，她来到世上，就是看一棵树怎么生长，河水怎么流，白云怎么飘，甘露怎么凝结。她把一朵花、一棵树当做自己的孩子。她认为自己就是自然的一部分，是孔雀的一个化身，这是一个信仰。

杨丽萍一直没有生育，但她说这并不是为舞蹈而做的牺牲。她自己建造家园，自己种田，自己创办一个文化团体，这样的一个人，从不欠缺什么。她与其他女性不同，大多数女性把丈夫和孩子作为寄托，而她的寄托呢，可能是舞蹈，可能一朵花也是她的女儿，一棵树也是她的儿子，她满足于这样的一种“天伦之乐”。

没有儿女的她，也像自然界中其他的母亲一样，把重任交给了她的外甥女彩旗，她告诉彩旗，看天是可以看出洞的，舞者要有对舞蹈情感上的投入。她让彩旗独自成长，在迷茫中寻找出口。两个女人，两代舞者，互相较劲，也互相理解。生命莫不就是这样，在生疏青涩中缓慢成长，贴近自然，代代延续。

舞台是短暂的，生命是短暂的，对于衰老，她怕，但她觉得更应该无畏一点。她记着村里有一个老太太，老的腰都弯了，手里还是拿着一片树叶，在河边舞蹈。所以，《孔雀》结束的只是她40年的舞台生涯，在以后的岁月里，即使她老了，病了，不能动了，她也会在头脑当中默舞。

她说，谁能阻止我跳。