别忘了当初为什么出发

在竞争激烈的国庆档中，李玉执导的电影《二次曝光》以1.15亿成为票房亚军。人们对《二次曝光》的好评，使得导演李玉成为人们关注的热点。女性视角，几乎是一把可以打开所有李玉作品的钥匙。成长、创伤、疼痛、渴望爱，从《观音山》到《二次曝光》，这些关键词一直都是李玉电影里挥之不去的心理基因。李玉说：“我想表达的是女人真正的痛苦和无助。社会就像一堵墙，女人的愿望和欲求都被这堵墙隔着。”

大学毕业后，李玉应母亲的愿望正式成为山东一家电视台的主持人。几年的主持人生涯给她带来了人前的风光和体面的收入，但几年的工作下来，让她觉得应该寻找一种新的表达自我的方式。于是她辞职来到北京，在北京做了一段时间的场外主持人之后，喜欢上了纪录片的拍摄，加入东方时空的《生活空间》，做了一名纪录片导演。但随着收视率对纪录片栏目造成的压力增大，为了继续拍自己想拍的故事，李玉在2000年选择了电影。

那时的李玉，剪着一头短发。投资人听一个二十几岁的小姑娘讲了几分钟后，不是开始找烟就是回电话——没有人相信她能拍电影。和当时的男友商量之后，他们卖掉房子，拿出彼此的积蓄，借了所有能借的钱，凑了40万拍摄经费。在济南关机之后，给剧组所有人买完车票，她已身无分文，和男友一起逃票爬上了回京的火车。

听烂了男欢女爱的离散聚合，她想用电影关注女人和女人之间的情感，于是有了她的第一个电影处女作《今年夏天》。但因为她当时压根不知道在中国拍电影需要报备和审查，这部处女作成为一部非法拍摄的地下电影。

而后，又是电影《苹果》的遭禁。她和制片人因为拍摄“含有色情内容”的《苹果》和“违规参赛”等问题，遭遇了中国电影近年来最大的罚单。李玉，这个让有些部门稍感头疼的名字，一直在扮演着中国电影的“非主流”。经历系列事件之后，李玉也开始反思：《脱轨》剧本被毙之后，虽然通过《观音山》改头换面重新面世，但毕竟打了太大的折扣。她意识到，如果要继续在这个环境下拍电影，必须要作一些聪明的改变。

令她和制片人方励颇感欣慰的是，这次《二次曝光》送审，只有一处修改：将范冰冰的台词“你以为我是傻逼吗”改成“你以为我是傻瓜吗”。李玉说：“这次，我终于明白，在审查允许的环境下，说自己想说的话，其实也可以实现。”

李玉一直很喜欢王安忆的一句话：不要急于适应社会，先适应你自己。“大家现在都在说奋斗，我觉得奋斗是一个尤其需要谨慎的词。在这种跟随大家的奋斗中，很多人都找不到自己了。”

她一直很感谢从前的制片人陈虻。拍完《今年夏天》之后，不名一文的她又回到《东方时空》，吃大食堂，还经常接一些栏目的选题拍摄还债，才挺过了最艰难的那个阶段。“不要因为走得太远，而忘了当初为什么出发。”这是英年早逝的陈虻生前经常说的一句话，它让很多行路之人在倦怠之际重新充满能量，也包括李玉。“每次想到他，我都会不断想起我当初为什么来北京。我很庆幸没有在这些年变成另外一个迷失的人，否则我会在漩涡里越陷越深。”

李玉的合作者经常问她，你为什么总要这么清醒，总要做点深刻的不一样的。每每这时，李玉都会说：“因为我永远记得我想做的事。我想用我们所有的真诚，再出发一次。太多的人害怕自己被主流抛弃，我想说不要急于去做主流。我相信不管我做一个怎样的电影，哪怕它再商业，总有我的东西在。”