傅雷：死亡，生命最后一舞

认识傅雷，是听人说，看外国小说一定要看傅雷翻译的版本，因为他治学严谨，学识渊博，小说译文更贴近原著精神。

他在给儿子傅聪的信中曾说：“你那股理想主义的热情实可惊，相形之下，我真是老朽了，一年来心如死水，只有对自己的工作还是一个劲儿死干，对文学艺术的热爱并未稍减，只是常有一种‘废人而返’，‘怅然若失’的心情，也许是中国人气质太重，尤其是所谓‘洒脱’与‘超然物外’的消极精神影响了我。”说这番话时，是1963年，这一年中苏公开论战，马丁·路德·金组织了争取黑人工作机会和自由权的华盛顿游行，美国总统约翰·肯尼迪遇刺身亡，林登·约翰逊接茬总统。世界繁华惊险，鼓动老少参与，而此时傅雷也不过55岁，心情和几年前却天差地别。

为何傅雷有了耄耋老人的失落呢？除了他过度的劳作，身体早衰外，大概还和他童年的经历不无关系。

傅雷早年丧父，由寡母养大，母亲对他教育极其严格，这种教育方式，为傅雷的博学奠定了基础。正如他自己所说：“人没有苦闷，没有矛盾，就不会进步。”苦闷和矛盾一定要正确化解，变成求知欲，看问题的视角要多变，对一切定论皆怀疑，事物总有对立面，不能一味浸淫苦闷，萎靡不振，自卑自溺。傅雷坚韧，沉静，却也有些孤僻，母亲了解自己的儿子，亲自为他选了一个性情温和的妻子——朱梅馥，并在她14岁时与傅雷定下婚约。

朱梅馥生于1913年2月20日，上海南汇县城，原名朱梅福，缘于出生之时正是阴历元月十五，腊梅盛开。父亲朱鸿，清朝秀才，后来教书为业，母亲杨秀全，有三兄一姐。

四岁时，父亲蒙冤入狱，母亲为其父洗刷冤屈，无暇照顾幼小的女儿，致使她的两个弟弟与一个妹妹死去。这种经历让她很早就体味到生活的艰辛，养成了温柔贤淑的性格，善良的她，别人有求必助，她的圆融正好把傅雷的严肃消融了，她成了傅雷和同样急躁的傅聪之间的桥梁。

1953年，父子两人因为贝多芬小提琴奏鸣曲哪一首最重要的问题，争论不休，此时年轻气盛的傅聪，并没有太多乐理知识，在音乐上的体悟大多使用的是直觉，根据自己的音乐感受，他不同意父亲认为《“克勒策”奏鸣曲》最为重要，双方都坚持自己的观点，傅雷大骂儿子：“你才看了多少书？”傅聪因此离家出走，到父亲好友毛楚恩的友人陈伯庚家住了近一个月，朱梅馥在两父子间说合，此时又有一亲戚去世，让傅雷觉得人生短促，父子何必如此认真，感慨万千，最后接傅聪回家。像这样的家庭琐事，还有很多，傅聪后来回忆说：“父亲教子极严，有时几乎不近人情，母亲也因此在精神上受折磨。”直到傅聪到波兰留学，傅雷回忆从前对傅聪的种种，像噩梦一般。此后转变了教育傅聪的方式，两人不仅是父子，更像是学术上的契友。他在给儿子的信中说：“你走后第二天，就想写信，怕你烦，也就罢了。可是没有一天不想着你，每天清晨六七点就醒了，翻来覆去地睡不着，也说不出为了什么。真的，你那次在家一个半月，是我们一生最愉快的时期，这幸福不知应当向谁感谢。我高兴的是我多了一个朋友，儿子变了朋友，世界上有什么事可以和这种幸福相比的？尽管将来你我之间离多聚少，但我精神上至少是温暖的、不孤独的。我从你身上得到的教训恐怕不比你从我这得到的少，尤其是近三年来，你不知使我对人生多生了几许深刻的体验，我从与你相处的过程中学得了忍耐，学到了说话的技巧，学到了把感情升华……”可见做父母的也在不断学习。

傅雷对傅聪的影响是很深远的，任何艺术都有其含蓄的一面，需要领悟，而每个阶段的领悟又有不同，这就是艺术的魅力。

朱梅馥初中就读于上海教会学校稗文女校，高中进入另一所教会学校晏摩氏女校，曾学过钢琴，由于念的是教会学校，也懂英文，在漫长的岁月里，她不仅照顾傅雷的生活，生儿育女，还要负责翻译手稿和信件的誊写。

1932年，她与傅雷在上海结婚。三十年代的上海，一座东方小巴黎，在这个迷醉的仿佛都不曾存在的年代，像是上帝眨眼的瞬间，是个真正用来做梦的年代。周璇，孟小冬，蝴蝶，林徽因……她们炫目的名号，留下的印记，让百年后的我们如数家珍。那些当年恪守本分，最为家常的女子，反而让今人感叹遥不可及，顿生膈膜，成为博物馆里的标本，她们像一出水彩画，用平淡画出了天幕，成为时代的背景。

也许正是因为朱梅馥的平凡，对于这段婚姻，傅雷曾说：“我二十岁出国，已经和她订婚，但出国的四年中，对她的看法三番四次改变，动摇的很厉害。”事实上，傅雷不光只是心动，在当时，破除封建包办婚约的思潮在留学生中很普遍。在留学期间，他认识了一个叫玛德琳的姑娘，相处后决定向她求婚，写了一封家书，想要解除和朱梅馥的婚约，苦于左右为难，下不了决心，只好委托刘海粟帮他寄信，没想到玛姑娘另有男友，傅雷极度失望，担心那封信伤害了朱梅馥，百感交集，还想要举枪自尽，好在刘海粟扣下了那封信。傅雷始觉朱梅馥的可爱，痛定思痛，1932年，24岁留法回国后就与朱梅馥成婚。

但没过几年，傅雷去洛阳考察龙门石窟，在那个艺术激荡的地方，又和一个汴梁姑娘暗生情愫。傅雷是艺术家，也许艺术家总有些多情，其实就连普通人，一生中也难免会不止爱一个人，若说为情所困是种痛，那所谓爱情的快乐，也都是伪命题吧。傅雷在傅聪即将步入婚姻时曾告诫：“热情是一朵美丽的火花，美则美矣，奈何不能持久。”“世界上很少如火如荼的情人能成为美满的、白头偕老的夫妇。”“歌德的太太克里斯蒂娜是个极庸俗的女子，但歌德的艺术成就，是靠了和平宁静的夫妇生活促成的。”不知傅雷夫人看过这封信没有，傅雷一生对朱梅馥是有亏欠的，朱梅馥虽然没有说，但傅雷心里应该明白。

在这段婚姻中，朱梅馥一直都在忍让，对这段婚姻感情始终如一，她清楚知道傅雷性格上的缺陷，说他“性格急躁，大大小小的折磨总是难免的”，有人说傅雷个性孤傲，与人共处总难融洽，最后只能在家译述。“性格决定命运”，简单六个字，被框在其中的人，一定都是痛苦的。从傅雷给儿子的信中可以看出，他是一个精神蓬勃的人，对音乐有自己独特的见解，爱孩子像爱惜自己的眼睛。虽然傅雷不善与人交流，幸好得天厚爱，有一个善解人意的妻子。

傅雷安于家庭生活，专注翻译，教育两个孩子。他们婚后一共育有三子，长子夭折后，1934年次子傅聪的出生，给家庭带来了欢乐，傅聪童年还顽皮，少年时又留学波兰，1961年，他与美国著名小提琴家梅纽因的女儿弥拉结合，并生下了一子，十多年后这段感情宣告破裂。此后，傅聪又有第二次婚姻，但因文化上的差异，不久两人就分开了，最后他留居英国，与钢琴家卓一龙组成家庭。傅聪是一个成功的诗人钢琴家。《傅雷家书》里编纂的内容，就是傅聪从波兰留学至傅雷夫妻自杀期间，同家人往来的信件，在这其中可以看出父子两代人从生活到心灵的交流，一个父亲培养儿子的艰辛。三子傅敏生于1937年，教育家，编辑有《傅雷家书》传世。傅雷作为父亲是非常成功的，相信看过《傅雷家书》的人，无不羡慕傅聪，他父亲常说他是天之骄子，但这与傅雷在背后给予的殷切关怀分不开，他一封封的家信，让傅聪度过了一个个独自面对的异国岁月。

相较傅雷，朱梅馥的一生像蒙了尘一般，消散在时光尘缘中，她像一杯水，润物细无声。人的爱有很多种，亲情，友情，爱情，我们就是在这样那样的情感和理智中不停颠簸沉浮，生命才不会是死水，现实让人太清醒，永恒者孤独，完美者寡淡，爱上生活中的皮屑蚤虱，把它变得鲜活，人若只为活着而活，是多么无趣。有句话说的好，爱比死长久。我们清晰的记得那些温暖的爱，但愿爱不是狭隘的，沉溺一段爱情，而忽略身边的美好，又是一桩遗憾啊。我们被爱陪伴，在漫长的一生中，还有很多的事情可以做，还有值得追求的东西，爱生活。傅雷和他妻子，大概就是用这样的心情，来维系家庭，教育儿子。

盛大的人生，也许并不在意，究竟在哪里开花，结什么样的果，而在于，这一生里有没有盛开。夏花绚烂，秋叶静美，暗香或浓郁，各有特色，也许不过是像洋葱一般，层层叠叠，长长短短，这样的女子，一生中总有一页或几页，像迷一般刺人眼目，带来惊喜，让人驻足停留，而像朱梅馥这样的女人，简单的连一把吉他的四根弦都凑不齐整，平淡的一如被旧礼数蒸馏过一般，她把自己的年华成就了家庭。有一部电影《蒙娜丽莎的微笑》，茱莉亚·罗伯茨扮演了一个五十年代美国激进的大学教授，教导女生要学有所用，勇于冲破家庭伦理的束缚，但结果很可悲，女生们在顶礼膜拜了这位“蒙娜丽莎”后，大多数最终还是选择了家庭。有些女人带有杀死比尔的霸气，却也是在婚礼现场遇害，从坟堆里逼出来的，一个好女人绝不会遇见这样的悲剧，你可以说朱梅馥是普通的，结局也不太完美，相信她的一生，像带着温暖的康乃馨。

这百年来，所谓的女权主义无非是想要把女性从家庭拉到职场，我无法断言哪种人生会过的更好，唯一的真理是，人的一生都需要学习，不断完善，人生就是一个过程，青年如梦幻月，中年承上启下，老年淡泊无忧。

人说女人，是完整的生灵，因为有几个灵魂，细腻多情，却又比男人实际，很难超然物外，生活在云端，注定受难更多。西方人有信仰，可以追随，东方人有超度，可以解脱，但无论那种文化，都没有性别之分，从这点上来说，男女都一样，或者说，抛开生殖，人是雌雄同体的动物，相生相克，刚柔并济，我们苦恼的只是二者之间的平衡。朱梅馥是温良女子的典范，铁娘子是女人中的翘楚，她们各自选择了想要的花。德国大钢琴家施纳勃就说过一句很有名的话：“我一辈子只研究，只弹我永远也弹不好的东西！”社会思潮不停涌动，这样的碰撞，让人和自己也不会完全和谐融洽，需要找寻和谐，你若在思考，就必然充满矛盾，“我思故我在”，这也是你存在的价值。

傅聪学得是音乐，这在傅雷看来是所有艺术里最刺激神经的，感情投入太多会伤害长久，不如绘画、书法这类艺术修身养性，所以经常倡导他接近自然，多休息，尤其在有了家庭后，怕他在演出中有太多感情投入，而影响了家庭和睦，认为宁可少一些演出，“刻意求工，只怕会画蛇添足，失了真趣”。应该多和家人在一起，性情的培养是最为重要的。傅雷说，若艺术是最美的花，那生活就是开花的树。脱离了生活，你什么也不是。虽说他教子严厉有余，生机不足，但会在往来信件里写些烧菜的方法，家长里短，古今中外轶事，无所不谈，他一方面将傅聪往艺术的深处带领，开阔视野，希望他不仅仅被拘禁在音乐里面，“靠音乐来培养音乐是有很大弊害的”，能从更多方面获得灵感，一方面又害怕他脱离生活，劝导他多接触自然，可谓苦心孤诣。此时已年老多病的傅雷，碰到季节更替，时常会有草木零落之感，发出“未老先衰，生意索然欤”的诘问，但他也说，这样悲秋沉闷心情也仅限于和傅聪说说，两人灵魂上完全没有隔阂。
为了不让傅聪在异国有文化差异的烦恼，傅雷即使身体疼痛，也会写信来告诉他东西方文明的发展，帮助他更深入的理解西方文化。从傅雷的来信中，他说：“艺术是个暴君，做他奴隶的都心甘情愿，所以这个暴君尤其可怕，你既然认了艺术做主子，一切的辛酸苦楚便是你向他的纳贡，你信了他的宗教，怎么能不把少牢太牢去做牺牲呢？每一行有每一行的屈辱和辛酸，能够心平气和就是少痛苦的不二法门。”东方人含蓄，西方人直接，我们很难像西方人一样欣赏钢铁般的纯机械美，广场上都跳机械舞很雷人，但都是打太极拳的，也没有生气，凡事都有度。一个优秀的人，拥有高远绝俗的品味，却不失人间真性情，保有童真，永远都有春天放风筝，夏天捉河蟹，秋天点橘灯，冬天踏雪寻梅的情趣，腊八翻箱倒柜找豆，看歌剧即使睡着也不觉羞耻，拔萝卜带出泥巴很正常，若它生来就晶莹剔透，岂不是怪胎？容忍生活的不完美，也是一种超脱。

一切众神中，幸运女神是最为反复无常的，那些看似最有诱惑力的，也最为稍纵即逝，当我们拥有时，即是失去时。傅雷希望儿子成为磐石，中流砥柱，时代的骄子，而不是流于浮表。只是这人生，也是一种领略，不食苦味，哪知甜味，人总要相信点什么，坚信最远的，也是最近的，太雕琢刻意，反而会纤巧贫弱。

朱梅馥毫无怨言的忍受着婚姻中的不快，原本该是想着，可以换来一世安稳，可人生除了盛大反复外，还像一张云图，看不清它的变幻莫测，人渺小的都无法决定明天自身的存亡，甚至搞不清是前世欠了今生，还是昨日的账划归到了下一世。正如所有的云都从海上生，他们平静的生活也面临了惊涛骇浪，一场文化浩劫开始了。