傅雷：死亡，生命最后一舞(2)

爱上一个人，得到一座城，朱梅馥为她的这座城，挂上了一只厚重的铜锁，我们无法窥探个中况味，只知道兜兜转转，她到死也未能走出，想必这座城一定无比精妙吧。

又是一年春来到，柳絮满天飘。人不如花，花开年年，人活一季，有时人也不如狗，狗强烈的归属感，让它活得满足快乐。而我们中的大多数人，都将会独自死去，毕生积累，也将尘土归于天地。

1966年9月3日，傅雷夫妇两人在家中自杀，有人说是服毒，有人说是上吊。十多年后，两人平反，傅聪从国外回来，和弟弟一起把父母的骨灰移入上海革命烈士公墓。谁说爱情不能照亮人生呢，有的人一辈子孤独，有的人盈盈一水间，脉脉不得语，有的人君生我未生，我生君已老，相较这些不幸的人，傅雷夫妇是幸运的。

有人说，风往哪边吹，草就往哪边倒，年轻的时候我以为我是风，长大了才知道，我们都只是草。傅雷夫妇在艺术的城堡里像两只北极熊，碰到如此热烈的环境，能承载他们的冰面越来越薄，生命无常像急速旋转的变奏曲，能弹好时，不是你最努力时，只是炉火纯青后的一种惯常。其实，傅雷夫妇的一生，是善良朴实的一生，他教导儿子不论走到哪里，都要做个好人，他学了很多，但还是深深埋葬于东方人的宿命感。有很多事情，他一辈子都不懂，没有真正超脱，他虽然是个父亲，却像个孩子，有的人像孩子，其实却像个父亲。年龄的多少薄如春冰，如果你用同一种方式活一千年，还是枉然，我总难以认同天山童姥，她若童颜，必定单纯。正如我无数次路过城里一家蛋糕店，看着里面的蛋糕，总觉得太华丽，我像个卖火柴的小女孩，舍不得买，却总在想，若有天它打烊了，这或许会是我的遗憾。

傅雷去世后，傅聪在文学上毫无进益，傅聪的孩子，也完全没有接过父亲在钢琴的衣钵，实在让人感到唏嘘。今天看着那些泛黄的书，仍能感受傅雷当年在写这些文字时的心情，这些家信若只在道德和人格上为之受益，让读者感动，就可惜了这些辛劳付出。