母亲的背

又要开车去西雅图了?你可真有本事……”朋友们这句似是赞羡的话，在“可”字上加重语气，就带点轻蔑的意味。说实在话，从北加州的湾区到华盛顿州的西雅图，不过一个半钟头的飞机，也要不了多少钱，何必自讨苦吃?但是在我的算计里：加上两头亲友的接送、登机手续、候机、等行李，总共的时间与折腾，还不如开十六个小时的汽车自由自在。

这条路从我家门口，到妹妹或儿子家门口，一共825英里，我已经开了三十多年，每年一两个来回。起先是暑假带着孩子们回娘家，后来是护送年老父母

去看望妹妹。现在剩我一个人去看望儿孙、妹妹和一些多年老友。每一段路的天空，每一弯山路的曲点，每一个休息站的树荫下，都系着我的青春年华，无数的往事回忆。每一次往返，就好像把这三十多年的生涯再走一遍。朋友们一般都把长途驾驶当做苦差，我们李家不然，父亲母亲年轻时就喜欢驾军游山玩水。他们在世时，每次出发的前一晚上，总是先把行李装车。母亲就很起劲地准备路菜：卤鸡蛋、熏鱼、凉拌菜什么的。

那个时代，快餐连锁店不像现在这么普遍。怕我和弟弟妹妹中途饿，总是携带充分而又美味的菜肴，随时可以停下来野餐。母亲烧的菜又是有名的好吃，久之就觉得自己带的路菜比买的好吃。还有自作的零食，花生米、烤栗子、水果，等等。

后来我们去西雅图时，总是在出发的那一天大清早，把做好的路菜装进手提冷藏箱，沏～大暖壶热腾腾的香片茶，趁凌晨车流稀疏时赶紧上路。两个多钟头以后，到了郊外车辆少的地段，再停下来找一个咖啡店吃早点，活动腰腿，接着再继续开。

我们开到加州与奥瑞冈州交界时，日正中天，已进入山区。虽然是三线宽阔的单行高速公路，但曲折回转，也得用心慢慢驾驶。在一湾滚滚的山溪旁边，有一个休息站成为我们必停的地方。在那里展开茶食，大嚼一顿。随着流水闲步一会儿，或在树荫下的绿茵草地上，铺上毯子小睡，然后再上路。

父亲最喜欢开车，但是老来容易累，于是他就开到这里。剩下八九个钟头的路程，母亲顶多开上个把钟头。主要是我和父亲嫌她开得太慢。其实是她比我们谨慎，遵守法定速度。黄昏以后就全是我的任务了。夜晚准十一点前后，望见妹妹家门口亮着等候我们的灯。

父亲去世以后，母亲很挂念妹妹和外孙，虽然妹妹已是四十多岁的人了。再加上一些房地产的杂事，母亲每年去西雅图两次。一次坐飞机，一次就是我们娘儿俩开车来回。开车的一次是在大学放假期间。她还是准备路菜，只是少一点分量，有时为此思念父亲，叹息垂泪。驾驶由我担任。虽然辛苦一点，但一路上在休息站多停几次，听听音乐，聊聊家常，甚至于放开喉咙唱几段昆曲。不知不觉，西雅图的太空针塔(1962年世界博览会的标志)就从黑夜里闪烁出现。

1991年春天，我们母女又开车去西雅图。翻过了山到了奥瑞冈州的平坦大道，已是夕阳西下的时辰，忽然下起雨未。这也不足为奇，美国西海岸奥华两州是有名的多雨。但是这天的雨愈下愈大。到了晚上七八点钟，庞大的货柜卡车，猛象群队似的开始上路。

滂沱大雨，四野漆黑。除了车灯照见的前面一丈多路，什么也看不见。水光、灯光，反射得缭人眼花。大卡车飞驰，溅起泥浆，喷射到我的车窗上，挡住视线。尽管我超车赶到它前面，前面还有一辆，又一辆。这是我在这条公路上开车第一次感觉到紧张。于是我和母亲商量说，别冒险了，找个旅店停一夜吧。

平常六七点钟沿着公路的汽车旅馆有的是，从来不需要预订。殊不知这一晚家家亮着客满的牌子。直到十点左右，才找到一家不十分高级的旅店。这里也就剩下一间只有一张双人床的房间。店主看我们母女狼狈，不但没敲竹杠，还以单人房价租给我们。

我们都很累了。我停好车回到房间，母亲已洗完澡，面朝里，睡在床的一半。待我洗完澡，收拾一阵，母亲已微酣入睡了。

很久没有和一个成年的女人同床，尽管是自己的母亲。在我掀起铺盖住里钻时，有点不自然的感觉。偏偏那床褥子不好，住中间陷。我一躺下去，就不由得滚溜到母亲背脊旁。母亲稍微移动一下，无缝地贴在我身旁。我只觉得靠着她香暖、丰柔的身体，舒服得浑身突然放松下来，转过脸去靠近母亲的背，嗅着她的体香，稳静地入睡了。

母亲不是个很倒饬的人，但是很爱美。从她年轻时候的照片，可以看出来她玲珑苗条的身材。她常常很得意地说结婚时只有四十五公斤。后来身体渐渐丰腴了，就把体重的增加怪罪到我头上。说是因为生我以后，祖母怕她哺乳奶不够，拼命让她吃营养丰富、高热量的食品。从那时起体重就有增无减。

其实母亲并不胖。只因身材小巧，稍加几磅就显得丰满。但她很注意穿着，就是对自己的体态不满。还警告我说，人年纪大了吃东西要小心，别贪嘴。出门儿的时候一定要打扮打扮，穿衣服最好有点颜色。否则，不说自己，连别人看着都觉得沉闷无神。

母亲尤其喜欢名牌香水。每次海外旅行回来，总是在飞机场的免税商店买些法国香水。可是我对香水特别敏感，闻到就喷嚏不止。因此和我出门，尤其是需要并排长时间坐在车里的时候，她就不搽香水。
流年似水，母亲去世都已经十周年了。可是，我至今还记得，那天晚上，她身上的香味。不是花草香，也不是香水香。而是一种洁净、纯纯，阳光下晒干了的衣服那种好闻的味儿。

七十年前的今天，她生下一个女孩儿。那时蜷卧在她怀里的我，是没知觉的。而在那一个风雨之夜，苍天给了我一个机会，让我深切地体会到母亲怀抱的温馨。

永铭在心。