父亲的账本

对我人生影响最大并使我的人生道路发生转折的，有两个人。第一个就是中国的“保尔”张海迪，她的事迹和成长经历对我而言，可以说将影响我整个人生。

如果说当初或者永远不知道张海迪这个人和她的事迹，那么我也就和极大多数农村其他残疾人一样，在丧失了劳动力的情况下一辈子庸庸碌碌地生活在不幸与贫穷之中，一生灰暗而凄惨地走过。而偏偏我知道了张海迪其人其事，并以她为一生学习的榜样，努力去改变自身的处境和身体的缺陷，发掘自己的潜能让它强大并释放出璀璨的光芒。所以，我后来走向社会去自食其力，在街上开了间日用百货带玻璃工艺的商店，今天坐在宽大的桌后侃侃而谈写这篇文章。

我是个残疾人，我自生下来便双脚朝内畸型，小腿肌肉萎缩，还好，能走路，但走起路来一摇一晃的。到该上学的年龄时母亲没让我上，母亲怕我受人欺侮和歧视，母亲知道我自尊心强受不了别人的嘲讽和欺辱。我也不愿去害怕去，怕别人看不起。但是我的内心深处却是多么渴望背上母亲为我缝制的花布书包走进那书声朗朗的校园啊!

一晃十几年过去了，十几年我已长大，随着年龄的增长我的脆弱和自卑也在成倍增长，看着和我一块玩大的伙伴们如今已个个上了高中有几个考上大学，而我却依然是当初的我，一字不识什么也不知道，每天只能帮父母料理家务，别的一无所能。

一天晚上我爬在炕上看三弟写作业(这是每天的惯例)，三弟突然停下手中的笔要教我识字，我脸上抹不开，说，我不学，学也学不会。三弟便开导我并给我讲述了张海迪的故事和她自学成才的事迹。我听后受到平生最大的感动，突然间有自学识字的渴望和冲动，并有向张海迪学习的暗暗决心。

终于，在三弟的帮助下我走上了自学之路。后来在二弟三弟们教会我汉语拼音又给我一本《汉语词典》，我便凭借《汉语词典》和几本弟弟们用过的旧语文书开始了漫长又艰辛的自学之路，也是自救之路。

一天我亲自阅读了那篇讲述张海迪事迹的课文，读着读着我的泪水溢出眼眶，嘴唇颤抖得读不下去。每读一遍我就流泪一遍，心潮澎湃难平，同时更坚定了自学的信心。我在心中暗暗发誓：一定要有所作为走出他人的歧视和嘲弄，同时更萌发了将来要成为一个作家的念头，要把自己的人生经历写成一本书，一本自强不息对人世充满热爱与感恩的书。

而每一次从报纸杂志封面、电视上看到那位留短发戴眼镜微笑着坐在轮椅上的大姐时，总是油然起敬，心中顿时升起一股崇敬之情，她就是中国的“保尔”我一生学习的榜样——张海迪。

影响我的另一个人是台湾青年歌手郑智化，知道郑智化的名字是从《水手》、《星星点灯》这些当时唱遍海峡两岸大江南北的歌曲中开始的，在这之前我并不知道海峡对岸还有个和我一样但却强我十倍的郑智化，后来从电视上看到他——那个卷着裤管站在沙滩上的“年轻水手”。

记得是在1991年秋天的一个上午，父母弟弟们都不在家，我一个人写了一会生字便觉无聊，于是打开那台黑白电视机，屏幕上正现场直播“残疾人奥运会”中国队员凯旋归来的庆功晚会，主持人倪萍走向前向现场的观众和电视机前的观众介绍说：“亲爱的观众朋友们，这次的残疾人奥运会中国健儿凯旋归来的庆功晚会上，远道从宝岛台湾赶来的青年歌手郑智化先生特来为晚会演唱。”随着一声邀请，一位身着银灰色西装载眼镜拄着双拐的青年男子走出舞台，还未及舞台中央，台下已响起雷鸣般的掌声，那掌声经久不息。他将带来的他亲自画的一幅画赠给中国残联，随后演唱《水手》、《星星点灯》、《让风吹》、《麻花辫子》等当时正红的歌。

我不知道是哪首歌中的哪一句歌词触动了我久闭的泪腺，突然间我泪流满面，泪水顺着双颊肆意流淌，我没有擦，也不想擦就让它尽情地流淌，宣泄这多年来的屈辱和压抑。我颤动着嘴唇跟他唱：“让风吹，依稀记得来时的路，让风吹，是泪和泪，在风中纠缠的眼”……

一连几天过去了，可那个戴眼镜拄双拐的身影老在我眼前浮动，我知道，他将直接影响我和我今后要走的路。

认识了郑智化，使我对人生对未来又多了一份信心，同时幻想有一天也能走上舞台去唱自己的歌。

后来听人说郑智化死了，我听了这个消息没有震惊没有去刻意证实没有流泪，而是内心深处隐隐地痛，觉得有一股东西汩汩流出。

多日的悲伤与失意之后，一天夜里我写了一篇悼念他的文章《难忘的歌声》，以此来怀念这位无缘一见却给了我坚毅与勇气的“水手”。

多年之后，在长沙作编辑的朋友陈启辉写信要我寄些文稿，我便打电话说了多年前的旧稿《难忘的歌声》，然后修改寄去，刊发在2000年第10期《梦幻水晶》上，文章刊发后收到来自全国300多封读者信，有的鼓励我继续努力，有的询问郑智化的事情。每读一封读者来信我都苦涩地一笑，其实现实生活不是他们想象的那样轻松简单，其中有多少无奈困顿，只有我自己知道。

但是我的现状和经历比起张海迪、郑智化来又算得了什么呢?所以我将不气不馁永不停歇地向他(她)们学习，因为他(她)们对我的人生影响太深，使我的命运发生了改变。

等到母亲冷静下来，祖林这才小心翼翼地问母亲，父亲现在在什么地方？母亲没好气地答道：“他能在哪里？今天早上有人叫他去打工，现在肯定没回家，直接住在工棚里了。”

祖林心里一酸，父母做了一辈子农民，辛辛苦苦把自己拉扯大，操尽了心。自己成了家，可父母的家务事，自己从来没有管过。这一回，无论如何也得去劝劝父亲，让他和母亲和好。

问清了父亲上班的地点，祖林拿上账本，匆匆地出了门。等来到了工地，天色已晚，只见一群人光着膀子，在齐腰深的沟里挖土。祖林一眼看到了父亲，他也像青壮劳力那样，低着头挖土，等他一锹土上来，也看到了站在路边上的祖林。

“你来了？马上就要收工了。”父亲只说了一句话，又吭哧吭哧地低头劳动。没办法，祖林只好等，一直等到七点多钟，工地才收了工，夜色早已覆盖了全城。

祖林把父亲拉到一个大排档，正要叫酒叫菜，父亲却抢先叫来了伙计，说炒碗面就行了，然后又抢在祖林前面付了钱。

等父亲吃得差不多了，祖林先打破了沉默，他慢腾腾地说道：“妈去了我那里。”

父亲显得很诧异：“她去你那里做什么？不会是去告状吧？”说着，父亲嘿嘿地笑了。

祖林再也忍不住了，掏出账本递给父亲，问道：“这是怎么回事？我妈说她不明白。”

父亲接过账本，嘴唇哆嗦了半天，蹲下身子坐到了路边，从袋里掏出支烟，燃着了，好久才答道：“她是不明白，我也没告诉她。是我，是我欠她的，也欠你爷爷的。”

祖林一呆，母亲说父亲是债主，怎么到了父亲的嘴里，成了他倒过来欠款呢？看来，这本账里还真有蹊跷。

“前年年初，土地被征用了，家里没钱，以前每年过年我都会给你妈买一套新衣服，今年没买，衣服其实我已经选好了，280块，算我欠她的。7月份你妈阑尾炎开刀，天气正热，可她手术后只在医院住了一天，我就把她接回家了，要是有个空调，她肯定要少受些罪，可是没钱买，我眼睁睁地看她痛得全身冒汗，也没办法，只好用蒲扇给她扇。我欠她一个空调，我到城里的商场问过价，一个空调，1250块。”父亲说着，头慢慢地低了下去。

不知不觉中，祖林的眼泪顺着面颊流了下来，母亲患病开刀动手术，这样的事，自己竟然一点儿也不知道，而父母亲也没有告诉自己！

父亲看了祖林一眼，站起身来，向工棚走去，一边走一边说：“你回去吧，你明天还要上班。劝劝你妈，让她早些回去照应照应，家里还有你爷爷，他也要吃饭。”

祖林怔怔地跟在父亲后面，又问道：“这些事你怎么都不告诉我？还有，我爷爷和我的名字后面的数字，又是怎么回事？”

父亲笑了：“你工作忙，我不想拖累你。你爷爷那里，我本该多给他买些肉吃，可惜都没能做到。按照村里王老五家赡养老人的标准，我一年欠他3800块。”祖林知道，王老五是个包工头，是村子里最有钱的人家。

父亲始终不说祖林那一页账是怎么回事，眼见着就到工棚了，父亲回过头来，对祖林摆摆手道：“你回去吧，不要再问了。”

可两个谜都揭开了，单单自己这一页没弄明白，祖林怎么可能回家呢？

父亲见祖林站着不肯走，拍了拍他的肩膀，说：“林子，你长大了，有些话我本来不需要再说了，可是，今晚我还得告诉你，你以后对丽丽好一点，家庭的担子，男人必须得挑起来。一个大男人，为琐碎的事争吵，会让村里人看不起。我不欠你钱，但我欠你一颗心，这些年来，我以为你有了工作，不愁钱花，也没有多过问你，没想到你家里竟会闹这样大的矛盾……”

祖林不知道自己是怎么回去的，羞惭、愧疚、痛苦，种种情绪一齐涌上心头。这些倒欠的账中，单单没有父亲自己的名字。父亲今年65岁了，穿着几年前祖林不穿的山羊皮袄，还在超负荷地劳动……

打开家门，祖林看到妻子丽丽正坐在沙发上和母亲有说有笑，女儿坐在桌边做作业，他忽然感觉到家的温馨。

见到祖林回来，几个人一齐向他看了过来，祖林把原委一说，母亲忍了许久的泪终于流了下来，“原来是这样，我早就在想，你老子不会那么狠心，原来他的心全在我们身上呢。”母亲说着，若有所思地看了看儿子，又看了看丽丽。

这时，祖林的脸腾地一下红了，他想起了账本上的那颗心，那是父亲的一份担心—这段时间，为了谁做饭等家务琐事，祖林和丽丽吵得快要离婚了，这事不知怎么传到了父亲耳里。

今天看了父亲的账本，祖林好像突然明白了：什么是男人对家庭的责任。

祖林清了清嗓子，轻声说：“今年暑假，我们一家全回老家，买台空调，在那里生火，由我做饭。”

女儿听了这话，立即欢呼雀跃起来，一家人跟着其乐融融地笑了。