第34章 悲悼回风 怀念长沙

公元前２８４年，楚顷襄王与秦、三晋、燕、鲁等共伐齐，获胜，楚收复淮北之地， 秦得原属宋的定陶（今山东定陶北），魏得原宋地的大部分，赵得济西，鲁得徐州。

公元前２８３年春，楚顷襄王与秦昭王会好于鄢，秋复会于穰。

公元前２８１年，楚人有善射者，以弱弓微箭望空而射，归雁必应弦声而坠地。顷 襄王召而与之交谈，射者曰：“夫先王为秦所欺而客死于外，怨莫大焉。匹夫有怨，尚 必报之，今楚地方五千里，举甲百万，而坐受困，窃以为大王弗取也。”于是顷襄王遣 使于诸侯，欲联山东之兵以伐秦。秦闻之，兴兵伐楚，楚欲以齐、韩联兵应敌。

公元前２８０年，秦昭王使司马错以陇蜀之军攻楚，楚军败，割汉北之地予秦。

公元前２７９年，秦大良造白起攻楚，取鄢（或即西陵）与邓（今湖北襄樊北）。 白起开长渠引水灌鄢，百姓淹死者数十万人。楚将庄蹻经黔中南下，经且兰（今贵阳一 带）、夜郎（今贵州西、北部）至滇池（今云南昆明）。其后，蹻变服从其俗，在滇称 王。

暮秋一日，屈原登玉笥山闲游，来到一处山谷盆地，遍是兰、蕙，虽历霜而不衰， 芳香扑鼻，沁人心脾。屈原为其所诱，徜徉不肯离去。突然，刮起了一阵旋风，风之初 起，似旋转着的涟漪波纹，若少女翩翩舞动着的裙幅，倒也颇具情趣。继而狂飚震荡， 芳草为之摧折，枯枝败叶全被旋上了高空，漫天飘舞。触景生情，悲从中来，屈原欲以 兰、蕙自比，将位在君侧的谗佞之臣比作回风——回风者，旋风也，写一首《悲回风》 的抒情诗，即因谗佞小人亡国误君，为国为君而悲悼之。

内容、主题确定之后，诗人便开始了艰苦的酝酿与构思。几经斟酌和推敲，他确定 通篇都是抒情，除人物外，没有什么事实的叙述。感情的基调是哀伤、惶惑、幽怨、孤 独、彷徨与憧憬。诗人在长期的窜逐生活中，身处荒僻的边远之地，而存君兴国之情从 未淡漠。他忧心日薄西山之国运，疾首壅君不明、谗人弄权之时弊，对阴阳易位、是非 颠倒的现实感到迷惘和沉痛。他自知大限将近，但在迟暮萎绝之际，仍抱守孤高之志， 不肯与世浮沉。他在恍惚迷离中设想着茕独无依的灵魂如何同游天地四方，又景慕先贤 之崇高美德，并时刻以之励志而自勉。由于全诗表达的是一种抽象的激情，因此在写法 上也想跟以往其他作品有所区别，主要采用回环往复的写法，正如后世有人评论的那样： “其文如层华迭叶而不可厌，省其衷则叮咛繁絮而恫有余悲矣①。”

①《楚辞疏·读楚辞语》。

构思既定，屈原陈简牍而挥毫。他由旋风摇荡纤弱的蕙草而生悲情：“心怨结而内 伤（我悲哀郁结内心忧伤）”。外伤好治，内伤难合。长期隐痛，淤结于心的内伤，其 诱发在于蕙，其根源在于冤。不言而喻，诗人由眼前的景物联想到自身的遭遇：忠而被 谗，信而见疑，长期放逐，报国无由，故而迸发出难以言状的哀怨和忧伤。“物有微而 陨性兮，声有隐而先倡（物虽微小可以捐害生命，声虽细弱却是最先传扬）。”回风有 声无形，起始甚微，然它终使花草凋零；谗言起始虽隐，然它虚惑君心，猖狂妄行，二 者均有行迹可寻。诗人含蓄地指斥怀王掉以轻心，缺少应有的警觉，养痈遗患，以致发 展到现在的谗妒人以自代的地步。诗人见谗人倡君为恶，则思念古圣先贤，欲与之齐志 同节，心中念念不忘：“夫何彭咸之造思兮，暨志介而不忘（为何我总思念着彭咸，他 的志气节操难以遗忘）。”

屈原诗心执著，刚想到步彭咸之志，却又追忆其祸始：“万变其情岂可盖兮，孰虚 伪之可长（感情变化无常岂能掩盖，哪有虚情假意可以久长）！”靳尚之徒巧言令色， 虚饰谗言，然其包藏的祸心是无法掩盖的，他们何以能够长期作祟呢！这里屈原隐约指 出，倘若君王明察早就看出其虚伪作态，防患于未然；君不明，昏聩蔽壅，才遗患于今 日。诗人具体指出了谗佞人的猖狂用事，他们或朋比为奸，同恶共济；或乔装打扮，耀 武扬威，致使忠贞之臣，或屈服于邪恶势力而失其志节，或藏居幽深处，隐其光采： “鸟兽鸣以号群兮，草苴比而不芳。鱼葺鳞以自别兮，蛟龙隐其文章（鸟兽鸣叫为呼求 群集，香草与枯草杂于一处失去芬芳。群鱼彼此炫耀层层鳞甲，蛟龙却把美丽的龙鳞隐 藏）。”于是诗人从中引出结论：“故荼荠不同亩兮，兰芷幽而独芳（苦菜甜菜分亩种 植，兰芷身居僻处散发着幽香）。”忠佞冰炭难容，岂能同朝共济，忠贞之臣只有远避 朝廷，独处幽境，才能保持其高尚的志节。这是写实，又是自慰。“惟佳人之永都兮， 更统世而自贶。眇远志之所及兮，怜浮云之相羊。介眇志之所惑兮，窃赋诗之所明（只 有圣人才会永放光彩，怡然自得经历千秋万代。细看我欲实现的大志，可怜得犹如蓝天 浮云一般。我微小的心志难以理解，我只好写出诗章来表白）。”诗人自诩出身尊贵， 德志高远，历先世之垂统，即便行吟江畔亦不失中正之行，故以佳人自喻，诗人自谓其 德志可与蓝天比，能与白云相逐，孤高而难合于世，特赋诗将其陈述清楚。

以上几章，诗人因“回风摇蕙”而触动了忧伤，于是追忆了祸始，分析了祸根，表 明其赋诗是为言志。

诗人思前想后，自觉身前的一切已付诸东流，剩下的只有“惟佳人之独怀兮，折芳 椒以自处（我只怀念那古代的圣贤，摘取杜若申椒自己安排）。”追慕古代的贤哲，加 强自身的修养，保持身后的芬芳。但是，屈原毕竟是一位伟大的爱国主义诗人和改革家， 其理想、抱负虽与日争光可也。此刻他万念俱灭，痛定思痛，内心的悲愤、忧虑不能自 已。“曾歔欷之嗟嗟兮，独隐伏而思虑。涕泣交而凄凄兮，思不眠以至曙。终长夜之曼 曼兮，掩此哀而不去（我一次又一次长长叹息，独处荒僻而引起万千思量。我伤心的泪 水不断流淌，一夜想来想去直到天亮。这黑夜啊是多么漫长，很难压抑心中的悲伤）。” 这六句，诗人极写从夜晚到天亮总是抑制不住哀怨悲伤：抽泣、嗟叹、隐思、凄苦，涕 泪交流，辗转反侧，长夜不眠，想节哀而不能。

天亮了，外面走走，聊以自持，然秋色萧杀，满目凄凉，于是“气于邑而不可止。” 极度悲伤，满腔酸楚，气急促而堵塞，以至哽咽窒息而不可终止。“乣思心以为纕兮， 编愁苦以为膺（我把无数忧虑搓成佩带，我把无限愁苦编成背囊）。”古人将束于腰间 的用以悬挂饰物的带子称为“纕”，将勒于胸部的服饰称作“膺”。在这里，诗人将 “思心”和“愁苦”作为修辞格的本体，把“纕”与“膺”为喻体，巧妙地捕捉住本体 跟喻体之间的共同特征，加以引申，构成了极其贴切的比喻关系，使诗句情景互生，含 蕴深邃。诗人言其思心、愁苦之繁多、之细腻、之修长，可以编佩带，织胸衣；言其思 心愁苦郁结于胸腹之间，引起气闷、梗塞，如束纕于腰腹，勒膺于胸际那样难以忍受， 难以解脱。这样以来，化抽象为具体，鲜明形象。

诗人的思心、愁苦如此沉重而不能自持，故“折若木以蔽光兮，随飘风之所仍（折 下若木枝条遮住阳光，任从狂风把我吹到何方）。”折若木遮住目光，视而不见；任飘 风之吹送，吹到哪里算哪里，也是聊以自持的好方法。然而事与愿违：“存仿佛而不见 兮，心涌跃其若汤（周围的一切好像看不见，我的心像沸水一样跳荡）。”周围的事物 似乎看不见了，可思潮的翻滚却激烈得犹如沸汤。这诚如后世有诗人所云：“抽刀断水 水更流，举杯消愁愁更愁。”诗人忧伤太深太久，冤结太实太厚，想排遣也没有法子，， 只好强按佩衽，怅怅然，惘惘然继续前行。岁将尽，命将终，蘋蘅枯离，芬芳清竭，而 诗人的思心却不可改变，宁可投江以结束此哀：“抚佩衽以案志兮，超惘惘而遂行。岁 忽忽其若颓兮，时亦冉冉其将至。蘋蘅槁而节离兮，芳已歇而不比。怜思心之不可惩兮， 证此言之不可聊。宁溘死而流亡兮，不忍为此之常愁（抚摸玉佩衣襟压抑激情，心中渺 渺茫茫走向前方。这一年很快就要过去了，我的一生渐渐就要结束了。香草枯萎了，枝 叶飘零了，花朵凋谢了，香气散尽了。可怜我的痴心不可改变，证明这些话是多余之言。 宁可忽然死去魂魄离散，不忍为这些事常此忧虑）。”

诗人在前几章往复咏喟思心、愁苦如此这般的沉重而不能自持，但又始终没有明言 其所思者、所愁者为何事，引而不发，至此才喟然道出：“孤子吟而抆泪兮，放子出而 不还（我象孤儿呻吟擦着眼泪，又象弃子一样无家可归）。”这两句诗很重要，它既表 明诗人思心、愁苦郁结的原因，是前面几章诗文的概括，又为下面的“登石峦”、“上 高岩”、“冯昆仑”等情节作铺垫，是全篇的诗眼。诗人无辜遭谗见逐，长期行吟江畔 而不能还，“孰能思而不隐兮（谁能忧愁焦虑而不痛苦）。”这种事放在谁的身上，谁 都会隐隐作痛。诗人正是为了“不忍为此之常愁”，才一次次地想到步彭咸而死。

以上几章，诗人极写放逐途中的悲愤忧伤及其产生的根源。

“登石峦以远望兮，路眇眇之默默。入景响之无应兮，闻省想而不可得（我登上山 峦往远处眺望，眼前道路寂寞而又渺茫。进入那无影无响的境界，谁也不能够无念又无 想）。”诗人思念楚国，登石山而远眺郢都，希冀得到蛛丝马迹，以慰愁思，然而，熟 视不见其影，静想不闻其声，内心极其空虚惆怅。故国的声容听不到，看不见，宗庙之 安危不可得而知之，君臣之恩谅已断绝，返楚竭忠尽智亦无希望——诗人愁思陡增，五 内俱焚，故不能自已。“愁郁郁之无快兮，居戚戚而不可解。心鞿羁而不可开兮，气缭 转而自缔。穆眇眇之无垠兮，莽芒芒之无仪。声有隐而相感兮，物有纯而不可为。邈漫 漫之不可量兮，缥绵绵之不可纡。愁悄悄之常悲兮，翩冥冥之不可娱。凌大波而流风兮， 托彭咸之所居（心中愁思郁结毫无乐处，思虑难分难解凄切悲凉。思想被约束着无法舒 展，我气息幽闷着郁结一团。宇宙多么渺茫无边无际，天地多么广阔无与伦比。听不见 的声音还可感触，无形的事物却不能造出。道路遥远漫长无法估量，忧思难以断绝缥缈 绵长。悲愁总是悄悄常随着我，神魂飞逝心情才会舒畅。我要乘着波涛随风而去，走向 彭咸所居住的地方）。”诗人往复抒写其思心愁苦郁结的情状，以及在这特定的情境中， 诗人神思恍惚，于是对外界事物的感受，无不罩上迷惘、悲怆的光圈。诗人运用句式的 排比，声韵的重叠，低徊往复，闳中肆外，吟幽叹微，情貌凄苦，读之令人潸然泪下。 其中的“声音隐而相感兮，物有纯而不可为。”更反映了诗人对楚国的情感深沉执着， 至死不渝。这前一句可用“身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通”作解，诗人与故国永远 联结在一起。后一句诗人自谓其对楚的挚爱是纯粹的，忠贞不渝的，非人工所能造为。