第34章 悲悼回风 怀念长沙(2)

“上高岩之峭岸兮，处雌蜺之标颠。据青冥而摅虹兮，遂倏忽而扪天。吸湛露之浮 闵兮，漱凝霜之雰雰。依风穴以自息兮，忽倾寤以婵媛（我登上峻峭的高山之巅，我坐 在五彩的虹霓之上。我占据着天空舒展长虹，我又很快伸手抚摸青天。我吸饮的甘露多 么凉爽，还含漱飘然而降的凝霜。我依靠在风穴旁休息，忽然清醒过来不禁惊惶）。” 诗人驰骋想象，神游太虚，与霜雪云虹相往来。他忽而嘘气成虹，忽而伸手扪天，风驰 电掣，气势万千。夸饰奇特，意在说明其德智高远，其力能回天，惜昏君不用，致使楚 国岌岌可危。“冯昆仑之瞰雾兮，隐峿山以清江。惮涌湍之礚礚兮，听波声之汹汹。纷 容容之无经兮，罔芒芒之无纪。轧洋洋之无从兮，驰委移之焉止！漂翻翻其上下兮，翼 遥遥其左右。泛潏潏其前后兮，伴张弛之信期（凭靠着昆仑山俯瞰云雾，依靠岷山眺望 清澈长江。云雾滚滚奔涌令人胆寒，长江波涛汹涌使人激荡。心中烦乱不知人在哪里， 心里茫茫不知身到何方。后浪推着前浪从何而来，曲折奔腾又要向哪流淌！波浪或上或 下流动翻卷，浪涛忽左忽右摇晃激荡。潮水汹涌湍急前后泛滥，依从一定时间落落涨涨）。” 这十二句诗以“瞰”字领起，皆因诗人神思激越，冯昆仑，隐岷山俯瞰清江的虚幻情貌。 诗人在幻梦中眼前展现的是沧海横流，恶浪掀天。风浪声、水石相击声惊天动地。江面 上：东西南北，前后左右，浩瀚滚荡，没有经纬，没有方向，没有归宿，焉知终止。上 下颠覆，左右倾轧，伴着潮汐的信期，忽涨忽落。不难看出，这些描绘与其说是诗人幻 梦江涛的雄伟壮观，倒不如说是借江涛影射楚国当时政局的动荡以及反衬屈原眷顾楚国 而起伏不定的心情。当时楚国接连打败仗，国惫民难，一片混乱。“群臣相妒以功，谄 谀用事，良臣斥疏，百姓心离”①。所以，这里越绘声绘形地描状江涛的险恶，越反映 出诗人为楚国的动乱而忐忑不安的心绪。

①引自《战国策·中山策》。

“观炎气之相仍兮，窥烟液之所积。悲霜雪之俱下兮，听潮水之相击（我观看不断 蒸腾的热气，看见蒸汽凝聚成雨滴。悲叹严霜冰雪一起降落，听见潮水在彼此冲击）。” 诗人幻梦由江面仰观太虚，江雾濛濛，势气腾腾，倏而又凝聚为细雨；再往下观察，江 面白浪滔天，飞雪飘飘。于是诗人又神思恍恍惚惚，凭借日光月影，乘着神速的骏马， 策着弯曲的棘鞭，去寻找介子、伯夷之所居：“借光景以往来兮，施黄棘之枉策。求介 子之所存兮，见伯夷之放迹（我借着日光月影往来于天地，用的黄棘马鞭弯弯曲曲。寻 求介子推所在的地方，找找古贤人伯夷的遗迹）。”“心调度而弗去兮，刻著志之无适。” 经过考虑没有去，镂刻于心扉的是彭咸之志，岂能他适。

在全篇的结章里，诗人将思绪收拢了一下，他想：怨往日的理想已经落空，悲来日 的处境岌岌可危，故决心从申徒、子胥而去；转而一想，又觉得他们均死得可悲，申徒 狄、伍子胥活着的时候，屡谏君而不听，死又未能挽救商与吴的灭亡。这是前车之鉴， 自己的死能否唤起昏君的觉醒？思心萦徊不得其解。以死去感动君王是诗人的孤注，不 得不慎重，故踌躇再三而终未能投河。

整个《悲回风》想象丰富，夸饰神奇，低徊往复，一唱三叹，皆为其抒发思心愁苦 而设。但终因放子不还，孤子抆泪的原因，推来拂去，无以解脱。最后，欲以死感动君 王，思心和愁苦似乎得到缓和，然赴流实为孤注，亦踌躇不已。可以想见，诗人忧心如 焚的悲愤情绪，将进入另一个高峰。

被放逐的十多年来，屈原虽身远离郢都，但心却一直和郢都贴在一起，只要有从郢 都来的人，他都要想方设法去接触，去仔细地打听军事、政治方面的消息。到这儿来的 郢都人，也都主动来看望他，把国家的重大事件告诉他，他为国尽忠的心愿从未动摇过。 公元前２７８年的春天，不断有秦兵入侵、楚兵连吃败仗的消息传来，屈原听了非常担 心，每天都拄着拐杖到渡船亭去眺望，想打听一些确凿的消息。一天，玉笥山下来了几 个骑马的人，仔细一看，原来是常到郢都做生意的商贾，此刻他们正从郢都归来。商贾 们见了三闾大夫，立刻跳下马来，赶上几步，扶着屈原痛哭起来。屈原知道，定然发生 了什么不幸。他猜想着，或是楚国又打了败仗，或者是秦国又侵占了楚国的大片领土。 他着急地打听着，不少人也都跑了过来听消息。去郢都的人抬起头来看看大家，狠狠地 一跺脚说：“秦将白起率兵侵占了我们的郢都！……”

屈原闻听，头“嗡”的一声胀大若斗，他不敢相信自己的耳朵，拉着报告消息者的 衣袖大声问道：“尔言何来！……”

那个人被屈原颤抖的胡须、激怒的眼神吓坏了，他嗫嚅着说：“秦军攻占了郢都……”

这个消息犹如晴天霹雳，击得屈原头晕眼花，天旋地转险些栽倒在地。郢都的陷落， 撕碎了屈原的心，他万没料到，这魂牵梦萦的郢都，这可爱的家乡，竟落到了暴秦的手 里，自己念念不忘返回郢都的幻梦彻底破灭了。他的心在抽搐，在淌血，他没听到众人 都说了些什么，也不知道自己是怎样回到住处的。第二天一早，他独自一人登上了夜诵 《离骚》的高阜，向着郢都的方向眺望，眺望……

几天以后，郢都的难民陆续逃到了这个地方来，屈原逢人便打听。难民们告诉屈原， 秦兵攻占郢都后，到处杀人放火，抢劫财物，鲜血把护城河里的水都染红了；楚之宫殿 与太庙笼罩在一片火海里；楚之祖坟陵墓被挖掘，长眠于地下的楚之先人被翻尸倒骨， 弄得狼藉不堪。楚师无力抵抗，溃不成军，顷襄王和一伙奸佞仓皇逃至陈城（今河南淮 阳县）苟延残喘。

郢都的残破，对于漂泊困顿中的屈原是最后的沉重打击。在他的心目中，国都和君 王都是国家的象征，如今国都沦陷，君王逃遁，人民陷身水火。在这国将不国，民将不 民，君将非君的日子里，在这祖先开创草莽，筚路蓝缕的艰难创业中所世代积聚起来的 物质与精神文明惨遭摧毁的现实中，对于屈原这样具有深沉爱国主义思想，而又具有高 度文化素养的敏感的诗人来说，除了意味着死亡，简直再无别的含义。曾几何时，本来 是富饶美丽、丰衣足食、国富民强、文化灿烂的好端端的强大楚国，被昏君和群小搞得 国弱民穷，满目疮痍，亡国在即，而自己却无计可施，无效可报，这对于具有远大政治 抱负并决心终生为之献身的屈原来说，没有比之更令其绝望的了。在绝望之时，追怀郢 之往昔，推见今之惨状，又从躲兵灾的郢都难民出国门的时间，联想到自己遭放逐时的 悲惨情景，屈原将这无限悲愤泄于笔端，融于诗赋，写成了《哀郢》，既伤怀哀怜郢都 的沦陷，又叙写对人民苦难的同情，对祖国山山水水、一草一木的无比热爱，谴责昏君 佞臣祸国殃民的罪行，回忆自身遭谗被逐，离开郢都时的悲苦状况。这样，诗人把自己 的遭遇和心情与国家和人民的命运紧紧联系在一起。使作品具有了深刻的政治内容和鲜 明的社会意义。

全诗六十六句，由纪行、怀郢复仇和斥奸三个部分组成，乱辞总收全诗。此篇构思 精巧，脉络清晰，语言激切，感情深挚，具有“情往会悲，文来引泣”（《文心雕龙· 哀吊》）的感染力量。首先，它选择了具有典型意义的艺术画面构成完整的艺术境界。 诗篇描绘了三组画面：一是“民离散而相失兮，方仲春而东迁（人民妻离子散家破人亡， 正当仲春二月逃往东方）”的动乱场面；二是“凌阳侯之汜滥兮，忽翱翔之焉薄（乘着 浩荡的波涛前进，如鸟飞翔不知飘到何方）”的烟波浩渺的气象；三是悼惜曾经“州土 之平乐（这一带人民的生活如此安宁）”、“江介之遗风（长江岸边保持着淳朴的风气）” 的平衍情景。以人民流离失所的画面开端，给全诗笼罩了一片灰暗阴沉的乌云；江面上 烟波迷茫、雾霭蒙蒙，又增添了一层凄凉的色彩；哀惜原本宽广富饶、人民安居乐业的 乡土，悲悼大江两岸一去不复返的淳美的遗风，追忆悼惜那平衍景象，益发加深了诗歌 的悲剧气氛。这轴画卷，使我们触摸到了末世动荡不安的时代脉膊。其次，是诘问的运 用十分精当，充分表达了诗人的激愤心情。或问苍天：“皇天之不纯命兮，何百姓之震 衍（老天爷的命令变化无常，为何使百姓震动惊慌）”？或问大地：“心婵媛而伤怀兮， 渺不知其所謶（心里牵挂不舍无限忧伤，前途渺茫不知落脚何方）”？或问江水：“凌 阳侯之汜滥兮，忽翱翔之焉薄”？或问自己：“羌灵魂之欲归兮，何须臾而忘反（我的 灵魂时时都想回去，为什么没有一时一刻忘记家乡）”？全诗以问开篇，以问结束，首 尾呼应，一气呵成。只问不答，藏答于问，在一连串的反诘问话中，把蕴藏在内心深处 的忧愁、哀怜、怨恨、愤懑之情淋漓痛快地倾吐出来，步步迫近，咄咄逼人，产生了一 股排山倒海的艺术力量。

若积在胸，如鲠在喉，屈原运丹田之气，一呼而出，一挥遂成《哀郢》。作品的成 功与否且不论，屈原终觉意未尽，恨未消，愤未平，于是稍加酝酿，于同年的四月又写 成了《怀沙》。

《怀沙》，即怀念长沙。长沙系楚先王始封之地，那么“怀沙”便是怀念郢都，怀 念祖国和人民了。

《怀沙》是屈原明心见志，贯日射斗之作。诗由孟夏、草木起兴，但不是孤立静止 的“兴象”，而是触景生情，因情及事，因事及理，从而形成了一种景与情强烈反衬的 效果，景物、人物得到了有机的结合。在这一段里，诗人极抒忧郁哀伤之情，其中的 “伤怀永哀（我心中忧愁长久地悲哀）”、“郁结纡轸，离慜而长鞠（委屈和痛苦啊郁 结在心，遭受忧患穷困日子已长）”、“冤屈自抑（深受冤屈仍要克制自己）”等句， 更是令人心压重石，抑郁憋闷，忧伤窒息，生不得，死不成。“眴兮杳杳，孔静幽默” （瞻望眼前茫茫一片，四周非常寂静毫无声响）”两句更是精彩，诗人以客观环境来衬 托自己的悲郁心境。后世有人评论说：“杳杳则无所见，静默则无所闻。盖岑僻之境， 昏瞀之情，皆见于此矣。”①屈原以四围冥冥，野漠清静来渲染自己心绪之孤寂与悲凉。

但是，此刻屈原的心态并非仅仅是悲哀；即使是悲哀，他也并不停留在对于个人遭 遇的伤感上，而是牵念着理想抱负的尚未实现，希冀以自身之死来最后震撼民心、激励 君主。故而，诗篇在直抒内心情感之后，笔锋转到了对不能见容于时的原因与现状的叙 述。这里，诗人采用了一系列比喻，有富理性色彩的，如“□方为圜”、（把方的木头 削成圆的）”、“章画志墨（应该牢记规矩墨绳）”、“巧倕不斫（巧匠不动斧头）”， 以标明自己坚持正道，不随世俗浮沉的节操；有通俗形象化的，如“玄文处幽兮，矇瞍 谓之不章（黑色的花纹放在幽暗地方，人们像瞎子说它不漂亮）”、“离娄②微睇兮， 瞽以为无明（离娄看东西只略瞥一眼，盲人认为他和自己一样）”、“凤皇在笯兮，鸡 鹜翔舞（美丽的凤凰被关在笼子里，却让鸡鸭自由飞翔、翩翩起舞）”、“同糅玉石兮， 一概而相量（把美玉和顽石混在一起，认为它们本来一模一样）”、“握瑾怀瑜”、 “邑犬群吠”等，这么多而集中的生动比喻，都围绕着一点：自己清白忠诚而不见容于 时。使读者大大增强了直感的同情和理解，同时也充实了作品的内在蕴含与感染力。有 了这样的感情基础，诗人再直抒胸臆，使人对其品德节操更加崇敬，对其遭遇极其同情， 悲叹愤慨不已。

①蒋骥《山带阁注楚辞》。

②离娄：人名，古之明目者。