中国式村庄

一个远离乡野的人，内心深处往往住着一个村庄。

我6岁那年，随外祖母到乡下去，只是像一只鸟儿偶然逗留，却从此记住那个叫陈洋的地方。

如今离开那儿已经几十年了，时常梦见那个村庄，我甚至怀疑自己上辈子是不是那里的一株芦苇或者一棵树。

一个人，在童年的时候，应该到村庄里去住住，那里有炊烟和牛粪的味道。人离开村庄太远了，会将草垛、庄稼摇曳的天空渐渐淡忘。真不知道，如果没有儿时那一段短暂几十天的乡村生活，我的情感和想象的天空会是一种怎样的颜色？

内心深处住着的村庄，就像手机里储存的那些亲人和朋友的图片和号码，有时拿出来翻翻，涌上一阵温暖。

中国式村庄，印象中是许多村庄叠加的意象，绿意盈盈。

史铁生遥远的清平湾，很具体：“饲养场建在村子的最高处，一片平地，两排牛棚，三眼堆放草料的破石窑。清平河水整日‘哗哗啦啦’的，水很浅，在村前拐了一个弯，形成了一个水潭。河湾的一边是石崖，另一边是一片开阔的河滩。”这是史铁生的精神世界。

村庄，是一个人的家园版图。北方的村庄，月朗星疏，辽远开阔；南方的村庄，色调饱和，雨水充沛。

我曾在村庄里看戏，戏台搭在一座庙里。就这样，我搬来一只小马扎，坐在人堆里静静地听，恍若听到低处流水婉转流淌的声音，一条春天的河流，一川活泼的水，沿着绿茵茵的草岸，在一个地方拐弯，那些争先恐后的流水，抑扬顿挫。

鲁迅在《社戏》里说，他外祖母的家里，是一个离海边不远、极偏僻、临河的叫平桥的小村庄，“到赵庄去看戏，赵庄是离平桥村五里的较大的村庄”。外祖母的家，是我们许多人去过的最美的地方。

我喜欢孙犁的荷花淀、采蒲台，这些白洋淀深处月色交融、诗与美的村庄，“月亮升起来，院子里凉爽得很，干净得很”。透过那些干净的文字，看到一个女人坐在小院当中，手指上缠绞着柔滑修长的苇眉子，又薄又细，在她怀里跳跃着……“像坐在一片洁白的云彩上”。

长江岸边的村庄，呈另一种生命欢腾。我的一位邻居，小时候家就住在长江边。屋后有一片青青竹园，江潮退却，听到竹园里有一片哗哗乱响的声音，跑过去，探头一看，一条大鱼被冲了上岸。

城市的拥挤，让人心浮躁。一个人脆弱下来的时候，总会想起从前的时光，内心深处的那个村庄，保存他童年快乐，哪怕只是短暂的做客时光。

独乐乐，不如众乐乐。“刘老二家的大狗子，考上大学啦！”乡村的大惊喜，与众多人分享，恨不得敲锣打鼓。乡野的气息，本来就没有围墙，小惊喜变成大惊喜，就像村庄烟囱里的炊烟，喜洋洋地飘过村庄上空。

诗人海子说：“在五谷丰盛的村庄，我顺手摸到的东西越少越好，珍惜黄昏的村庄，珍惜雨水的村庄，万里无云如同我永恒的悲伤。”只有村庄，在倾听海子的忧伤。

我的一位同事，听村庄的风，他听到风从村头到村尾，沿着房屋巷道，呼呼而过。掠过村庄的风，掠过小河，就钻到庄后那片密密的小树林里了。为什么观察得那么仔细？同事笑笑说，我在村庄生活了几十年。

中国式村庄，若在一个人心里深住，这个人就是充实的。这时候，村庄是活的，群鸟翻飞，这个人的内心也跟着动，就想到那些棉絮的白、青菜的绿和谷子的黄。

编辑手记

无论是依山傍水，还是扎根泥土草原，村庄都是一个铁打的营盘，进进出出的人都是时光镰刀下的韭菜，被一茬接一茬地更新着。与田地一样，村庄也是一片耕种、生长和收获的地方，不同的是，这里更鲜活丰富，更适合人情世故、家长里短、悲欢离合、荣辱是非等一地鸡毛地生长。它在流变的生活中，不声不响地喂养着你的身世、心灵、情感和记忆，哪怕你走遍天涯海角、历经沧海桑田，都没有力气摆脱对它的牵挂，都没有能耐抹去它在你身心留下的烙印……这个村庄，不小不大，叫故乡；这个村庄，不大不小，叫中国。