王菲：烟视媚行的性情女子

　　她永远像一个眼神干净的孩子，什么都不要，什么都无所谓，从未刻意，老天却如此恩赐这个女子，给了她自己能给的一切。
　　
　　如果说华语娱乐圈还有一个人，站在繁华与喧嚣的顶头，容情淡漠，自说自话，烟视媚行地面对万众瞩目，那就是王菲。
　　
　　二十多年前，她还是个青涩女生，面容清朗，内心暗涌，从内地前往香港，寻找一个摸不着的梦。有过那么一段最初的时候，她站在高远的台上，被台下的人喝倒彩，他们听不了那清寥缥缈的声音，那时的香港，还沉浸在邓丽君的甜蜜蜜中。
　　
　　只是，你可以不喜欢这个女子唱歌，却在她的声音出现时，不得不去注意，就像她与生俱来无法模拟的气质一样。
　　
　　王菲不算漂亮，尤其在莺红柳绿的娱乐圈。但她如果经过你身边，你看到了她，注意了她，便忍不住用目光去追随她。她怎可在慵懒的表情中梳理出那样一份凛冽？她怎可冷唇艳眉却流露出孩童样的纯真？她怎可一眼就到了你心底却又如幻觉一样疏远？这个煤炭工程师的女儿，几年后被香港当成一种文化来推崇时，她仍然在浅唱“北京依然是美”，简字陋句中，显现出一种疏离的寂寞。
　　
　　1989年，王菲推出首张个人同名粤语专辑《王靖雯》，创造了金唱片的销量，1990年，来到香港仅仅三年，这个当初登台还被人喝倒彩的女子就成了香港流行乐坛天后巨星的接班人。
　　
　　她永远像一个眼神干净的孩子，什么都不要，什么都无所谓，从未刻意，老天却如此恩赐这个女子，给了她自己能给的一切。
　　
　　曾有日本记者问她对日本唱片市场是否有兴趣，她答：“没什么兴趣。”但她却是唯一一个征服日本歌迷的华语女歌手。
　　
　　她去逛金店，碰到英皇的大老板杨受成，杨说要送她，叫她随便选。她却凌厉地说：“谁要你送啦，我没钱自己买啊？！”
　　
　　她说：“我直来直去，得罪人成了家常便饭，爱发脾气，不懂得控制情绪；我自信也自卑，矛盾得要命；面对歌迷，总觉得尴尬；我不太积极，老想要放假……”她那句轻描淡写的“我不是偶像，别崇拜我”，却换来更多人更疯狂的追捧。
　　
　　20世纪90年代，她创造过在香港红馆连开18场演唱会的奇迹，她的唱片连续大卖，她用《香奈儿》指导了流行风尚，她在《唱游》里的晒伤妆俨然成了时尚创举。满大街的冲天辫、烟熏眼，只可惜，那样颓废中的艳丽张扬，只有在王菲的身上才能淋漓尽致。她在演唱会上的造型，狂野迷乱，声音一起来，却如天籁般空灵安静。歌迷在台下疯狂地喊叫，她却说：“别吵，听我唱歌。”
　　
　　媒体曾一度质疑她的特立独行，她在接受媒体采访时尖刻的反问被编纂成集，在网上流传。但是媒体依然趋之若鹜，跟在她后面，一句话、一点小动作，都被当成天后个性而大加描摹。向来没有哪个明星如她一样骄傲。演唱会上从不肯谄媚地问：“后面的朋友你们好吗？”她总是拒人千里之外的冷漠，对任何事情不解释、不争辩，从来都骄傲。媒体史无前例地宠爱着她，说那是天后风采。歌迷也前所未有地疯狂，觉得我们的热情和她的冷漠都是应当的，以天后骄傲的姿态，不是这样，能是怎样呢？
　　
　　缤纷的舞台上，她一次一次冷艳如花，在歌声里缱绻缠绵。大凡表情凛冽的女子，都是为了掩饰原本柔软敏感的内核，她亦如此。
　　
　　所以，她才会自说自话地唱：每天都有梦在心里头死掉，我自己对自己大声咆哮，爱到飞蛾扑火，是种堕落。言语凛冽中带了悲壮的意味。她的第一段婚姻发生时，她正处于事业的顶峰，各种奖项拿到手软，一时间香港的娱乐圈都成了她的背景。为了窦唯，贵为天后的王菲退隐北京的四合院，在清晨拿着痰盂洗刷，去公共厕所排队。这一场轰轰烈烈的爱情被一张模糊的照片昭告后，却不想拼命去爱上的人转头抱了另外一个女人在怀中。
　　
　　在夜深人静的时候，她有无瞬间开到荼花事了的悲凉？没有人看到，但是所有人都感同身受地怜悯着那份被背叛的痴情。她却只说女儿是她的，也是他的。她抱着窦靖童的手臂瘦弱有力，经历了岁月的面容，因了一份全情投入的爱和一个可人的天使，多了些温暖的气质。
　　
　　自始至终，曾经做过窦太太的王菲于过往的爱情都没有一句恶言，对于背叛的窦唯，或者之后负心的小谢，她竭力去爱，在与小谢挽手相扣时流露出来的甜蜜，悄悄流露出一个女人对爱情的全部阐释。犹记得几年前她与李亚鹏结婚的讯息占据各大媒体娱乐头条时，她就像对待每一场爱情一样，不解释、不辩论，仍执著于爱情，即使飞蛾扑火，也接近了刹那的温暖。
　　
　　自《97王菲》之后，她的每场演唱会最后一首歌都是《人间》，她说那是给她女儿窦靖童的歌。那段残破婚姻中留下来的小孩，有着和王菲一样犀利的眼神。正是这个天使般纯真却异常坚定的女孩伴着王菲四处辗转，给予她本能的快乐。“下嫁”李亚鹏之后，小女儿李嫣出生，这个患有兔唇的女孩，有着世界上最美丽最特别的笑容。每次，王菲的出现都是在嫣然天使基金会上，她的冷漠开始多了一些温暖的力量，看到孩子，眼睛便明媚起来。“但愿你的眼睛，只看得到笑容，但愿你流下每一滴泪，都让人感动。”歌声安静地唱起，华美的声音里，是一个女人的重生。
　　
　　王菲永远是那个王菲。就像1993年的《重庆森林》中，那个眼神干净的女孩，爱上了一个人，喜欢他的味道，在他的房间里，滋生着一个人孤绝的爱情。那是她首次担纲女主角，便获得了瑞典的斯德歌尔摩影后殊荣，并入围金马奖最佳女主角及第十四届香港电影金像奖最佳女主角提名。别人说她没有演技，那只是她的本色演出，她也不介意，说自己晕头晕脑地演了，糊里糊涂得了奖。后来在《天下无双》里，因爱发狂的长公主最终在桃花树下观望最爱的姻缘，还是那样凛冽。梁朝伟赞她演得好，她淡淡地说他从来不说真的。她不懂得演戏，在戏中，以及在生活中，她不是个聪明的女人，她不会婉转，也不会掩饰。那些让所有人手足无措的言论，不是因为机敏，而是她心无城府。
　　
　　唱尽世上的繁华与喧嚣，孤单与落寞。如今，她已经渐渐远离人们的视线，却在每一次出现时都引起巨大轰动。尽管她说过，如果有一天我不唱歌了，请你们忘记我。可是，所有人却记得那么长久。她看不破的东西依然很多，但当她抱着小李嫣、拉着窦靖童时，那个烟视媚行的女子，慢慢生出了一种端庄。但愿有一天，她终于会真心去唱“一切都好，只缺烦恼”。