米年型电话键
电话铃响了。
一个错误。午睡时兰奇应该把电话关闭，可惜忘了。
既然醒了，就接吧，睡梦时的铃声类似一桶冷水。使人警醒明白得如同雷而后的天空。
“兰奇吗？”一个陌生女人的声音。
“是我。”兰奇懒洋洋地回答，希望对方听出她的不满。
“今天晚上8点整，有一个陌生男子将给你打电话。”对方不容置疑地说。声音中夹杂着一声尖锐的汽车喇叭。
一个陌生女人就够叫人吃惊，再加上一个男人！
“你是谁？”兰奇把黑色的电话线揪在手里，好象凭此能查个明白。
“连我的声音你都听不出了？兰奇！猜猜看！”
“猜不出来。也许是只恐龙。”兰奇没好气地说。对方是个熟人，可兰奇不想开玩笑。大家都已不年轻。
“我是芦镜。”对方严肃起来。
芦镜是兰奇中学时的同学。后来，芦镜去了东北兵团，兰奇参军到了西北。她们的信从雄鸡的冠子飞到尾羽，搜集起来，可以出一本新两地书，只是恐怕没人 看。再后来，又脚前脚后回了城。上学、结婚、生孩子、评定职称、分房子搬家……芦镜当了医生，兰奇当了编辑。当她们远隔千山万水的时候，频繁联系；当她们 居住在一座城市里，反而难得见面。大家谁也不怪罪谁，因为这并不意味着生疏，而是一种深刻的相知。她们偶尔通个电话，在电话里没完没了地聊天。
“有这工夫你还不如买张汽车票到她家去。”兰奇的丈夫讥悄过。
为什么一定要面谈？面谈可以察颜观色，欲说还休，审时度势，你敬我三分我还你一尺。可她们用不着。她们只需要倾心地娓娓而谈，仿佛自己同自己说话一样。
“别开玩笑，镜子。到底有什么事？”兰奇郑重地问。大家都是职业妇女，时间宝贵。
“就是这件事。今天晚上8点整，会有一个陌生男子……”
“啪”的一声，电话断了，芦镜象突然被人扼死，埋在荒野外的草丛中，满耳是蟋蟀鸣叫的忙音。
这是怎么回事？陌生男子？印象中的芦镜永远穿着雪白的工作服，脸上是温柔而又疲倦的笑容。典型的贤妻良母。
电话铃又响了。
“是我。刚才忘了给电话机喂钱，所以3分钟一到，就断了……”芦镜又从地下浮了出来。
“怎么在公用电话？多乱啊！人喊马叫的，听都听不清……”兰奇不由自主加大了音量。
“主要是在单位里不好说，在家里当然更不能说了。我发现街头的公用电话亭挺好的，象个透明的玻璃匣子，四周都能看得到外面，也不用怕有人偷听！”
看来，那陌生男子的事，是真的了？
“他是我的一个朋友……是我让他给你打电话的。”
“镜子，这算怎么回事？你和他是朋友就是呗，扯我进去做什么？我又不认识他！”兰奇觉得这事透着古怪。
“兰奇，我不知道该怎么办。我不知道他究竟是个什么样的人。我从来没碰到过这种事，我想找个人商量一下。”芦镜的口气近乎央告。
“那你该去找婚姻家庭咨询热线。”
电话中传来钢蹦坠落的声音，好象一个女孩拿着储钱罐在向救灾委员会捐款。这是芦镜在给自动电话机喂钱。
“我不找。她们只会说那些最冠冕堂皇的话，我不会说。在我的病人当中，有因为这种事而导致心理崩溃的。我不想听那种可以登在妇女杂志上的话。我想听真话，想听听你对这一个男人的评价。”
兰奇在这一瞬，充满了一种奇怪的感觉——一个好女人就要在世上消夫了，她原以为自己该为之惋惜，不想竟有几分快活。
“可是我对他一点都不了解……”兰奇虽然对这事开始好奇，但面对朋友的重托，心中又感责任重大。
“就是要你一点都不了解地同他谈话，这样才有最客观的印象。好比盲人摸象，每一个人说的都是真的。这比那种说大象是陆地上最大的哺乳动物的话，要明白一千倍。你不要问他是从哪里来，也不要问他要到哪里去……记住，你对他一无所知……”
电话象刀劈一样截断了，不知是芦镜忘了喂钱还是存心要造成这种效果，总之，她消失在街头无数个电话亭后面了。
劣质的话筒使她的声音变得陌生，但兰奇听出一种活泼，一种童心。只有爱恋才具有这种返老还童的功效，比人参还美。
镜子爱上了那个男人，正确地讲，也许是那个男人先爱上了她，而她还在爱与不爱中选择。只有需要选择的人，才需要商量。镜子是个正派女人，只有正派女人，才在这种事上同人商量。
战士的责任重，妇女的冤仇深。
兰奇突然想起，今晚八点原是属于她自己的时间，但一切都来不及了，芦镜也许饶有兴趣地在大街上胡逛，把一个陌生的男子甩给了她，无法更改。
整个下午，兰奇心事重重，无法将上午写了一半的小说继续下去。她没有目的地开始打扫卫生，丈夫和儿子到海滨去，要一周后才回来。也许唯有这种简单劳动，才能既不妨碍思考又不会出差错。
当兰奇看完新闻联播，把茶泡好，舒舒服服在双人沙发上蜡起了双腿时。离八点还差一分钟。
钟很准，是誉满全球的那种，秒针嗒嗒向前，象骑着旋转木马的红衣女孩。兰奇仔细地打量了一下自己优雅的客厅，潜意识里把那陌生男子的声音也当成了宾 客。突然她听到自己的心在咚咚跳，仿佛考场上等待考卷往后传的那种片刻。兰奇，你紧张什么呢？这世界上，此刻有一个男子，比你还要紧张！他一定也在频频看 表，而且第一句话要由他说。
整整八点。
电话铃响了。
兰奇的手指就要触到电话，忽然遭了炮烙似地缩在半空。她隐忍着，尽量显得从容。她不想让那个男子知道她在这里枕戈待旦。
电话铃响了五声之后，她抓起话筒。
“请问，是兰奇吗？”陌生男子的声音。
“是。”兰奇简捷地回答。
她迅疾地分析着他的声音，这是最初的直觉。很纯正的普通话，低沉而明亮，有一种瓷的韵味。总之，开头的印象不坏。
“按照国外的规矩，电话铃响了六声要是还没有人接，可以视为无人。”他很随便地然而正式地开始讲话了。
下午擦玻璃的时候，兰奇设想过一千种谈话开始的方式，但没有想到他能这样随机应变。
兰奇一时语塞：“我……刚才在厨房做饭。”
对方轻轻地笑了，显然识破了兰奇的谎话：“你写作的时候，不是只吃方便面吗？”
啊！镜子！你把这男子安置在未经分析的黑暗之中，却让他对兰奇洞若观火，这未免太不公平。想到芦镜，兰奇反倒镇静下来。这世界上还有一个最忐忑的女人，就是芦镜。
还是回来推敲这男人吧！他的年纪当在40～50岁之间，知识似乎很宽泛。但这推论于芦镜没有丝毫用处，她当然知道。
“实事求是地讲。我完全不想同你进行这次谈话，因为毫无必要。”对方收敛了笑声，好象那是一盘残棋。重新播出来的声色，严正到近乎冰冷。
兰奇感到愤怒。她一下午的计划全被打乱，还翻看了好几本心理咨询书刊，不是为了从中讨什么主意，而是为了让自己说的话同它们不一样，以对得起朋友。还有这清洁如水的房间！
“我与你深有同感。现在，我们是否同时放下电话？”兰奇矜持地说。心想这男子也够一意孤行的了，他就不怕兰奇在他心爱的女人面前，说他的坏话？
“晤，别放！我讲的是我的心里话。同镜子的事，是我心中一片神圣的净土。我不知道她为什么不看重这件事，而要同外人讲。哪怕这外人是最要好的朋友。我这样讲，你不介意吧？我说的是真话。”
为了这份坦率，为了这真话，兰奇不能放下话筒了。而且她从那男子瓷一样醇厚的音色里，听到了沙哑的裂纹。而那种不安打动了她，她愿意认认真真地把这场谈话进行下去。
“女人同男人不同。芦镜不是因为不珍视这件事，而是因为太珍视这件事了，所以才同我讲。男人和女人属于两个世界，这两个世界的语言和规则，有一部分相同，有一部分恰恰相反。”兰奇的声音在空洞的房间里回响，她有一种同影子或是黑暗对话的感觉。
“我看过你写的爱情小说，我觉得它比现实生活要稀薄得多。芦镜要用你讨教主意，这真是一种女人的幼稚。我因为太爱她，才答应了她这个愚蠢的请求。现在，我愿意听你谈谈男人和女人。”
“但是我不愿意谈了！”兰奇从没有遭到这种蔑视，断然说道。
“这不成。我们必须谈下去。不然，镜子会生气的。”那男人慌了。
“你放心。我不会说你的坏后，我只是告诉她，我无法对你做出判断。我保持中立，象瑞士一样。”
男子沉吟了一会：“我相信你。但是，镜子会让我详细地复述同你的谈话内容。我无法编造，我不能欺骗你。”
芦镜象个幽暗的精灵，坐在这根长长的电话线上，荡着秋千。
“看来，为了芦镜，我们得把这场谈话违心地进行下去了？”兰奇叹了一口气。她还真没碰过这种尴尬的局面。
“是的。”陌生男子很肯定地说。
兰奇在黑暗中对自己笑了笑。这真是个难以琢磨的男人，难怪芦镜要自己帮助鉴定他。好奇心象流萤似地在空中飞舞。
“谈谈你自己，好吗？你不必谈你的姓名、地址、年龄、党派……就是我们个人履历表最上面的那几项，你都可以不谈。你完全可以躲在黑暗之中。但是你谈你 的籍贯、父母、教养……这些很重要。如果你连这些也认为不能谈。那我们纵是想对芦镜有个交待，也只怕谈不下去了。”兰奇端坐起来，仿佛那个陌生男子就在对 面的单人沙发上坐着，，她的思绪也随着姿势的正规而严谨起来。
“好吧。我们来进行这场困难的谈话。我是干部子弟。对于一个40多岁的男人来说，现在提起子弟这个词，似乎有点可笑。但这是你要我谈的。我想，你是想 对我有一个比较全面的了解。栽什么树苗结什么果，撒什么种子开什么花。这是红灯记里唱的。我们都当过红卫兵，我们都笃信过血统论，我想你大概至今还信这 个，我也信。我从小接受的都是极为正统的教育，包括男人女人方面。”
兰奇突然渴望有可视电话，这样她可以看到此刻这陌生男子的表情。猜他可能是双眉微蹙、若有所思的样子。
“你问到过学历。是研究生。结识芦镜是很偶然的事情。她那时同我一个同宿舍的学友谈恋爱。我不知女人同女人是不是什么都说，我的那位研究生同学很爱讲谈恋爱的事。每天晚上，关了灯，在黑暗中，他开始谈芦镜……女人们，是这样吗？”
“有这样的女人。但是，我不是。有许多事，我谁也不说。”
“那我们有某些相似的地方。”陌生男子停顿了片刻，然后是金属的轻微碰撞声。兰奇感到似乎有烟从话筒中弥散而出。
这不是错觉，是真正的带有特殊香气的雪茄气味，象飘带一样在空中缠绕着。
金属碰撞声是钥匙开锁。一点猩红的烟火，在黑暗中频繁地由黯淡变为鲜艳，象一朵有生命的花。
兰奇无声地指了一下对面的沙发。
“……我便在黑暗中熟悉了镜子，其时我还一次没见过她。有一天，终于见到了，一个平平常常的文静女孩，只是眼睛很美丽，象黑蝌蚪一样灵动。‘走，看电 影去！’她捻着两张电影票，很得意的样子，好象那是扑克中的两张大小王。我的同窗正在洗衣服。男人都是很怵洗衣服的，越怵就越攒着，越攒着就越多。‘为什 么不先打个电话通知？’同窗问。‘想让你突然高兴一下呀！’黑蝌蚪快活地游动着。
‘可我没有衣服穿了。都泡在水里了。’同窗说的是实情。他从乡下来，靠奖学金过日子。
‘穿我的吧。’我把自己最好的一套衣服拿了出来。
同窗比我高瘦，衣服套在身上，又短又肥，象个晦气的渔佬。
学生的宿舍里，是没有那种很大的穿衣镜的，同窗看不到自己的全貌，只觉得衣服质地很好，便很高兴。
‘我不去了。”芦镜说。
真是个聪明善良的女人。我注意地看了她一眼。就在这一瞬，她也看了我一眼。很奇怪，其实我们都应该看屋里的另一个人。
‘什么电影？’同窗问。
‘《女人比男人更残酷》。’
那个年代，看内部电影是一种身份。我的同窗很在乎这个。
‘快走！去看电影。’同窗不由分说要拉镜子出门。
‘不！我不看了。我来帮你洗衣服吧！’芦镜说着，挽起了袖子。我注意到那是一件很漂亮的真丝衬衣，绾得不紧，便半遮半就地耷拉下来，被盆子里污浊的水 浸湿。我真替我的同窗脸红，他的袜子之臭，我是深有体会的。当然，也为他庆贺，能有这样一位贤惠的妻子。毫不隐瞒地说，我也妒嫉他………”
屋内象涂满了墨斗鱼的浆汁，只有窗纱的缕空处，有远处楼群的灯火在闪烁，沙发上的人影象一尊雕徐，无声无息地矗立在那里。
“你是否在听？”陌生男子仿佛察觉到了兰奇的分神，狐疑地问道。
“当然。在听。你是说你们的第一次相识。虽然芦镜是我的好朋友，但我感到这故事很乏味。我可以猜得到以后的结局，芦镜没有去看那天的电影，但你的同窗去了，你便同芦镜谈了起来……”兰奇为了掩饰自己的分心，这席话说得很快。
“基本正确，并不完全对。那一天，我同芦镜并没有谈话，她就走了。我的同窗对我说他之所以喜欢芦境，就是因为她的贵族气质。没想到贵族小姐还没成亲， 就成了贫民大嫂。他是想借机升到她那个阶层，不想让她下嫁……‘贤妻良母我是再不要了。我休掉的那个乡下女人就是天天洗衣服，我不愿再要一个洗衣婆。’我 的同窗说。后来他们就吹了。这时我面临一个极好的机会，我可以向芦镜提出来了……可是，我终于还是没有……”
“为什么呢？”兰奇恼火起来。她对生活中所有贻误时机的人，都不能原谅。
“因为朋友妻，不可夺。他们分手，这当中没有我的任何责任，但如果我娶了镜子，这就有些说不清。我要维持自身形象的完整，现在我意识到了，这是我所犯 过的为数不多的重大错误之中的一个。稍等一下好吗？我有些热，全身燥热，让我把窗子打开……”陌生男子因为回忆，声音有些恍忽。
“好的。”兰奇说，随着把电话搁在茶几上。
“为什么不开灯呢？”对面的阴影问。
“刚开始打电话的时候天还不黑，后来黑了，又不好意思放下电话去开灯。黑暗挺好，更容易敞开心扉。”兰奇知道对方还没有走回来，很随便地讲。
“谁的电话？”影子移到兰奇的沙发上，用手轻轻抚摸着兰奇的发缕。
兰奇刚想答话，听筒里传来钢铁清脆的撞击声，一下又一下，象有节奏地敲打瓷片。然后是类似在草地上行走的唏嗦声。拾起话机的喀喇声。“现在凉快了。让你久等，很抱歉。”
“没什么。你似乎有一间很大的客厅，铺有地毯，窗户很多，也许还有落地窗，对吗？”
颀长的身影按下了兰奇电话的扩音键。黑暗中，那个代表此项功能已经启动的小红灯，象一粒火种，闪烁得令人不安。那个低沉而明亮的陌生男子的声音，便向对着几百个人做报告似的，在兰奇的房子轰响。
“你猜测得不错，这都是国家按级别配发给我的。不过是身外之物。”
“我怎么不知道你的朋友里有这个人？”影子说这些话的时候，按住了电话上印有“米”字形的键，于是对方便听不到这面的声音。
“后来我开始寻找女朋友。找得很苦，人家都说我条件高，只有我自己才知道是怎么样回事，我只想找一个象芦镜那样的女孩，只是她仿佛是一部孤本书。这很 奇怪，她明明白白就搁在那里，我不能去追求，想寻找一个同她一样的，却不知遗失到哪里。后来，甚至到了这种地步，人家介绍女友同我相识后，我成心泡一脸盆 衣服，然后看她如何表现。我现在的妻子，就是立刻伸出手，半缩着袖子，开始帮我洗衣服。水把她的衣袖都浸湿了。那一瞬，我感动了……”
“窃听别人电话是不道德的行为。”兰奇又按住“米”字键。那键在黑暗中，象黑人女孩子的牙齿，闪着清冷而结实的光。
“这不算窃听。你不是别人，我们是一个整体。但这没有什么好听的，一个老掉牙的爱情故事。几天不见，我不知你怎么做起爱情心理咨询电话这种行当了。”颀长身影把自己的手指也压在“米”字键上，力量大得令兰奇感到疼痛。
“还要通话很长时间吗？”他问。
“是的。”兰奇毫不犹豫地回答。
他放开了压在“米”字键上的手指，但旋即又用半个手掌压了下来：“难道我不比这个陌生男人更为重要吗？”
兰奇看了他一眼，感到他比回荡在空中的声音更为陌生。
“友谊同样很重要。”兰奇冷冷地说。
影子关上了扩音键，那朵有生命的小火星熄灭了，陌生男子的声音从整个房间收缩到兰奇耳旁。
但是，接不上茬了。好象电影院里两位观众只顾聊天，当他们重新把精力回复到银幕上，那画面竟莫名其妙。
“假如我明天就要死去，你说我怎么办？”陌生男子恳切地询问。
他为什么明天要死？他得了什么病？除了找医生，你还有什么办法？不对不对，他谈的是爱，是对芦镜的爱……兰奇迅速地分析着，象优秀的纺织女工把绷断的线头——接上。
“首先你明天不会死。你还会做你的司局级。请别惊讶，我是从你的住房和电话这种待遇中做出这种判断的。芦镜依旧做她的医生，一位很好的主治医师。你们都有各自的家，按照通常的标准，也很和美。这一切都将按照各自的轨道运行下去。”
“是的，你说得对，我明天不会死。但生命对于人只有一次，我不能总是这样无止境地折磨自己。这些年来我就象坐在高科技的玻璃幕墙后面，注视着芦镜的一 举一动，她结婚、生子……无论她调到哪个单位，我总能打听到她的行踪。她坐在玻璃幕的另一面，对这一切一无所知。我压抑着自己对那双黑蝌蚪眼睛的渴望和 爱。有的时候很成功，我把这视为男子汉毅力的一种象征。但随着岁月的流逝，压迫越大反抗越甚，我的心在夜半三更之时，一次又一次向我呼叫：告诉她！告诉 她！告诉她这世界上有一个男人在刻骨铭心地思念她……终于，我对她说了，而她，却打电话告诉了你！”
一个错误。午睡时兰奇应该把电话关闭，可惜忘了。
既然醒了，就接吧，睡梦时的铃声类似一桶冷水。使人警醒明白得如同雷而后的天空。
“兰奇吗？”一个陌生女人的声音。
“是我。”兰奇懒洋洋地回答，希望对方听出她的不满。
“今天晚上8点整，有一个陌生男子将给你打电话。”对方不容置疑地说。声音中夹杂着一声尖锐的汽车喇叭。
一个陌生女人就够叫人吃惊，再加上一个男人！
“你是谁？”兰奇把黑色的电话线揪在手里，好象凭此能查个明白。
“连我的声音你都听不出了？兰奇！猜猜看！”
“猜不出来。也许是只恐龙。”兰奇没好气地说。对方是个熟人，可兰奇不想开玩笑。大家都已不年轻。
“我是芦镜。”对方严肃起来。
芦镜是兰奇中学时的同学。后来，芦镜去了东北兵团，兰奇参军到了西北。她们的信从雄鸡的冠子飞到尾羽，搜集起来，可以出一本新两地书，只是恐怕没人 看。再后来，又脚前脚后回了城。上学、结婚、生孩子、评定职称、分房子搬家……芦镜当了医生，兰奇当了编辑。当她们远隔千山万水的时候，频繁联系；当她们 居住在一座城市里，反而难得见面。大家谁也不怪罪谁，因为这并不意味着生疏，而是一种深刻的相知。她们偶尔通个电话，在电话里没完没了地聊天。
“有这工夫你还不如买张汽车票到她家去。”兰奇的丈夫讥悄过。
为什么一定要面谈？面谈可以察颜观色，欲说还休，审时度势，你敬我三分我还你一尺。可她们用不着。她们只需要倾心地娓娓而谈，仿佛自己同自己说话一样。
“别开玩笑，镜子。到底有什么事？”兰奇郑重地问。大家都是职业妇女，时间宝贵。
“就是这件事。今天晚上8点整，会有一个陌生男子……”
“啪”的一声，电话断了，芦镜象突然被人扼死，埋在荒野外的草丛中，满耳是蟋蟀鸣叫的忙音。
这是怎么回事？陌生男子？印象中的芦镜永远穿着雪白的工作服，脸上是温柔而又疲倦的笑容。典型的贤妻良母。
电话铃又响了。
“是我。刚才忘了给电话机喂钱，所以3分钟一到，就断了……”芦镜又从地下浮了出来。
“怎么在公用电话？多乱啊！人喊马叫的，听都听不清……”兰奇不由自主加大了音量。
“主要是在单位里不好说，在家里当然更不能说了。我发现街头的公用电话亭挺好的，象个透明的玻璃匣子，四周都能看得到外面，也不用怕有人偷听！”
看来，那陌生男子的事，是真的了？
“他是我的一个朋友……是我让他给你打电话的。”
“镜子，这算怎么回事？你和他是朋友就是呗，扯我进去做什么？我又不认识他！”兰奇觉得这事透着古怪。
“兰奇，我不知道该怎么办。我不知道他究竟是个什么样的人。我从来没碰到过这种事，我想找个人商量一下。”芦镜的口气近乎央告。
“那你该去找婚姻家庭咨询热线。”
电话中传来钢蹦坠落的声音，好象一个女孩拿着储钱罐在向救灾委员会捐款。这是芦镜在给自动电话机喂钱。
“我不找。她们只会说那些最冠冕堂皇的话，我不会说。在我的病人当中，有因为这种事而导致心理崩溃的。我不想听那种可以登在妇女杂志上的话。我想听真话，想听听你对这一个男人的评价。”
兰奇在这一瞬，充满了一种奇怪的感觉——一个好女人就要在世上消夫了，她原以为自己该为之惋惜，不想竟有几分快活。
“可是我对他一点都不了解……”兰奇虽然对这事开始好奇，但面对朋友的重托，心中又感责任重大。
“就是要你一点都不了解地同他谈话，这样才有最客观的印象。好比盲人摸象，每一个人说的都是真的。这比那种说大象是陆地上最大的哺乳动物的话，要明白一千倍。你不要问他是从哪里来，也不要问他要到哪里去……记住，你对他一无所知……”
电话象刀劈一样截断了，不知是芦镜忘了喂钱还是存心要造成这种效果，总之，她消失在街头无数个电话亭后面了。
劣质的话筒使她的声音变得陌生，但兰奇听出一种活泼，一种童心。只有爱恋才具有这种返老还童的功效，比人参还美。
镜子爱上了那个男人，正确地讲，也许是那个男人先爱上了她，而她还在爱与不爱中选择。只有需要选择的人，才需要商量。镜子是个正派女人，只有正派女人，才在这种事上同人商量。
战士的责任重，妇女的冤仇深。
兰奇突然想起，今晚八点原是属于她自己的时间，但一切都来不及了，芦镜也许饶有兴趣地在大街上胡逛，把一个陌生的男子甩给了她，无法更改。
整个下午，兰奇心事重重，无法将上午写了一半的小说继续下去。她没有目的地开始打扫卫生，丈夫和儿子到海滨去，要一周后才回来。也许唯有这种简单劳动，才能既不妨碍思考又不会出差错。
当兰奇看完新闻联播，把茶泡好，舒舒服服在双人沙发上蜡起了双腿时。离八点还差一分钟。
钟很准，是誉满全球的那种，秒针嗒嗒向前，象骑着旋转木马的红衣女孩。兰奇仔细地打量了一下自己优雅的客厅，潜意识里把那陌生男子的声音也当成了宾 客。突然她听到自己的心在咚咚跳，仿佛考场上等待考卷往后传的那种片刻。兰奇，你紧张什么呢？这世界上，此刻有一个男子，比你还要紧张！他一定也在频频看 表，而且第一句话要由他说。
整整八点。
电话铃响了。
兰奇的手指就要触到电话，忽然遭了炮烙似地缩在半空。她隐忍着，尽量显得从容。她不想让那个男子知道她在这里枕戈待旦。
电话铃响了五声之后，她抓起话筒。
“请问，是兰奇吗？”陌生男子的声音。
“是。”兰奇简捷地回答。
她迅疾地分析着他的声音，这是最初的直觉。很纯正的普通话，低沉而明亮，有一种瓷的韵味。总之，开头的印象不坏。
“按照国外的规矩，电话铃响了六声要是还没有人接，可以视为无人。”他很随便地然而正式地开始讲话了。
下午擦玻璃的时候，兰奇设想过一千种谈话开始的方式，但没有想到他能这样随机应变。
兰奇一时语塞：“我……刚才在厨房做饭。”
对方轻轻地笑了，显然识破了兰奇的谎话：“你写作的时候，不是只吃方便面吗？”
啊！镜子！你把这男子安置在未经分析的黑暗之中，却让他对兰奇洞若观火，这未免太不公平。想到芦镜，兰奇反倒镇静下来。这世界上还有一个最忐忑的女人，就是芦镜。
还是回来推敲这男人吧！他的年纪当在40～50岁之间，知识似乎很宽泛。但这推论于芦镜没有丝毫用处，她当然知道。
“实事求是地讲。我完全不想同你进行这次谈话，因为毫无必要。”对方收敛了笑声，好象那是一盘残棋。重新播出来的声色，严正到近乎冰冷。
兰奇感到愤怒。她一下午的计划全被打乱，还翻看了好几本心理咨询书刊，不是为了从中讨什么主意，而是为了让自己说的话同它们不一样，以对得起朋友。还有这清洁如水的房间！
“我与你深有同感。现在，我们是否同时放下电话？”兰奇矜持地说。心想这男子也够一意孤行的了，他就不怕兰奇在他心爱的女人面前，说他的坏话？
“晤，别放！我讲的是我的心里话。同镜子的事，是我心中一片神圣的净土。我不知道她为什么不看重这件事，而要同外人讲。哪怕这外人是最要好的朋友。我这样讲，你不介意吧？我说的是真话。”
为了这份坦率，为了这真话，兰奇不能放下话筒了。而且她从那男子瓷一样醇厚的音色里，听到了沙哑的裂纹。而那种不安打动了她，她愿意认认真真地把这场谈话进行下去。
“女人同男人不同。芦镜不是因为不珍视这件事，而是因为太珍视这件事了，所以才同我讲。男人和女人属于两个世界，这两个世界的语言和规则，有一部分相同，有一部分恰恰相反。”兰奇的声音在空洞的房间里回响，她有一种同影子或是黑暗对话的感觉。
“我看过你写的爱情小说，我觉得它比现实生活要稀薄得多。芦镜要用你讨教主意，这真是一种女人的幼稚。我因为太爱她，才答应了她这个愚蠢的请求。现在，我愿意听你谈谈男人和女人。”
“但是我不愿意谈了！”兰奇从没有遭到这种蔑视，断然说道。
“这不成。我们必须谈下去。不然，镜子会生气的。”那男人慌了。
“你放心。我不会说你的坏后，我只是告诉她，我无法对你做出判断。我保持中立，象瑞士一样。”
男子沉吟了一会：“我相信你。但是，镜子会让我详细地复述同你的谈话内容。我无法编造，我不能欺骗你。”
芦镜象个幽暗的精灵，坐在这根长长的电话线上，荡着秋千。
“看来，为了芦镜，我们得把这场谈话违心地进行下去了？”兰奇叹了一口气。她还真没碰过这种尴尬的局面。
“是的。”陌生男子很肯定地说。
兰奇在黑暗中对自己笑了笑。这真是个难以琢磨的男人，难怪芦镜要自己帮助鉴定他。好奇心象流萤似地在空中飞舞。
“谈谈你自己，好吗？你不必谈你的姓名、地址、年龄、党派……就是我们个人履历表最上面的那几项，你都可以不谈。你完全可以躲在黑暗之中。但是你谈你 的籍贯、父母、教养……这些很重要。如果你连这些也认为不能谈。那我们纵是想对芦镜有个交待，也只怕谈不下去了。”兰奇端坐起来，仿佛那个陌生男子就在对 面的单人沙发上坐着，，她的思绪也随着姿势的正规而严谨起来。
“好吧。我们来进行这场困难的谈话。我是干部子弟。对于一个40多岁的男人来说，现在提起子弟这个词，似乎有点可笑。但这是你要我谈的。我想，你是想 对我有一个比较全面的了解。栽什么树苗结什么果，撒什么种子开什么花。这是红灯记里唱的。我们都当过红卫兵，我们都笃信过血统论，我想你大概至今还信这 个，我也信。我从小接受的都是极为正统的教育，包括男人女人方面。”
兰奇突然渴望有可视电话，这样她可以看到此刻这陌生男子的表情。猜他可能是双眉微蹙、若有所思的样子。
“你问到过学历。是研究生。结识芦镜是很偶然的事情。她那时同我一个同宿舍的学友谈恋爱。我不知女人同女人是不是什么都说，我的那位研究生同学很爱讲谈恋爱的事。每天晚上，关了灯，在黑暗中，他开始谈芦镜……女人们，是这样吗？”
“有这样的女人。但是，我不是。有许多事，我谁也不说。”
“那我们有某些相似的地方。”陌生男子停顿了片刻，然后是金属的轻微碰撞声。兰奇感到似乎有烟从话筒中弥散而出。
这不是错觉，是真正的带有特殊香气的雪茄气味，象飘带一样在空中缠绕着。
金属碰撞声是钥匙开锁。一点猩红的烟火，在黑暗中频繁地由黯淡变为鲜艳，象一朵有生命的花。
兰奇无声地指了一下对面的沙发。
“……我便在黑暗中熟悉了镜子，其时我还一次没见过她。有一天，终于见到了，一个平平常常的文静女孩，只是眼睛很美丽，象黑蝌蚪一样灵动。‘走，看电 影去！’她捻着两张电影票，很得意的样子，好象那是扑克中的两张大小王。我的同窗正在洗衣服。男人都是很怵洗衣服的，越怵就越攒着，越攒着就越多。‘为什 么不先打个电话通知？’同窗问。‘想让你突然高兴一下呀！’黑蝌蚪快活地游动着。
‘可我没有衣服穿了。都泡在水里了。’同窗说的是实情。他从乡下来，靠奖学金过日子。
‘穿我的吧。’我把自己最好的一套衣服拿了出来。
同窗比我高瘦，衣服套在身上，又短又肥，象个晦气的渔佬。
学生的宿舍里，是没有那种很大的穿衣镜的，同窗看不到自己的全貌，只觉得衣服质地很好，便很高兴。
‘我不去了。”芦镜说。
真是个聪明善良的女人。我注意地看了她一眼。就在这一瞬，她也看了我一眼。很奇怪，其实我们都应该看屋里的另一个人。
‘什么电影？’同窗问。
‘《女人比男人更残酷》。’
那个年代，看内部电影是一种身份。我的同窗很在乎这个。
‘快走！去看电影。’同窗不由分说要拉镜子出门。
‘不！我不看了。我来帮你洗衣服吧！’芦镜说着，挽起了袖子。我注意到那是一件很漂亮的真丝衬衣，绾得不紧，便半遮半就地耷拉下来，被盆子里污浊的水 浸湿。我真替我的同窗脸红，他的袜子之臭，我是深有体会的。当然，也为他庆贺，能有这样一位贤惠的妻子。毫不隐瞒地说，我也妒嫉他………”
屋内象涂满了墨斗鱼的浆汁，只有窗纱的缕空处，有远处楼群的灯火在闪烁，沙发上的人影象一尊雕徐，无声无息地矗立在那里。
“你是否在听？”陌生男子仿佛察觉到了兰奇的分神，狐疑地问道。
“当然。在听。你是说你们的第一次相识。虽然芦镜是我的好朋友，但我感到这故事很乏味。我可以猜得到以后的结局，芦镜没有去看那天的电影，但你的同窗去了，你便同芦镜谈了起来……”兰奇为了掩饰自己的分心，这席话说得很快。
“基本正确，并不完全对。那一天，我同芦镜并没有谈话，她就走了。我的同窗对我说他之所以喜欢芦境，就是因为她的贵族气质。没想到贵族小姐还没成亲， 就成了贫民大嫂。他是想借机升到她那个阶层，不想让她下嫁……‘贤妻良母我是再不要了。我休掉的那个乡下女人就是天天洗衣服，我不愿再要一个洗衣婆。’我 的同窗说。后来他们就吹了。这时我面临一个极好的机会，我可以向芦镜提出来了……可是，我终于还是没有……”
“为什么呢？”兰奇恼火起来。她对生活中所有贻误时机的人，都不能原谅。
“因为朋友妻，不可夺。他们分手，这当中没有我的任何责任，但如果我娶了镜子，这就有些说不清。我要维持自身形象的完整，现在我意识到了，这是我所犯 过的为数不多的重大错误之中的一个。稍等一下好吗？我有些热，全身燥热，让我把窗子打开……”陌生男子因为回忆，声音有些恍忽。
“好的。”兰奇说，随着把电话搁在茶几上。
“为什么不开灯呢？”对面的阴影问。
“刚开始打电话的时候天还不黑，后来黑了，又不好意思放下电话去开灯。黑暗挺好，更容易敞开心扉。”兰奇知道对方还没有走回来，很随便地讲。
“谁的电话？”影子移到兰奇的沙发上，用手轻轻抚摸着兰奇的发缕。
兰奇刚想答话，听筒里传来钢铁清脆的撞击声，一下又一下，象有节奏地敲打瓷片。然后是类似在草地上行走的唏嗦声。拾起话机的喀喇声。“现在凉快了。让你久等，很抱歉。”
“没什么。你似乎有一间很大的客厅，铺有地毯，窗户很多，也许还有落地窗，对吗？”
颀长的身影按下了兰奇电话的扩音键。黑暗中，那个代表此项功能已经启动的小红灯，象一粒火种，闪烁得令人不安。那个低沉而明亮的陌生男子的声音，便向对着几百个人做报告似的，在兰奇的房子轰响。
“你猜测得不错，这都是国家按级别配发给我的。不过是身外之物。”
“我怎么不知道你的朋友里有这个人？”影子说这些话的时候，按住了电话上印有“米”字形的键，于是对方便听不到这面的声音。
“后来我开始寻找女朋友。找得很苦，人家都说我条件高，只有我自己才知道是怎么样回事，我只想找一个象芦镜那样的女孩，只是她仿佛是一部孤本书。这很 奇怪，她明明白白就搁在那里，我不能去追求，想寻找一个同她一样的，却不知遗失到哪里。后来，甚至到了这种地步，人家介绍女友同我相识后，我成心泡一脸盆 衣服，然后看她如何表现。我现在的妻子，就是立刻伸出手，半缩着袖子，开始帮我洗衣服。水把她的衣袖都浸湿了。那一瞬，我感动了……”
“窃听别人电话是不道德的行为。”兰奇又按住“米”字键。那键在黑暗中，象黑人女孩子的牙齿，闪着清冷而结实的光。
“这不算窃听。你不是别人，我们是一个整体。但这没有什么好听的，一个老掉牙的爱情故事。几天不见，我不知你怎么做起爱情心理咨询电话这种行当了。”颀长身影把自己的手指也压在“米”字键上，力量大得令兰奇感到疼痛。
“还要通话很长时间吗？”他问。
“是的。”兰奇毫不犹豫地回答。
他放开了压在“米”字键上的手指，但旋即又用半个手掌压了下来：“难道我不比这个陌生男人更为重要吗？”
兰奇看了他一眼，感到他比回荡在空中的声音更为陌生。
“友谊同样很重要。”兰奇冷冷地说。
影子关上了扩音键，那朵有生命的小火星熄灭了，陌生男子的声音从整个房间收缩到兰奇耳旁。
但是，接不上茬了。好象电影院里两位观众只顾聊天，当他们重新把精力回复到银幕上，那画面竟莫名其妙。
“假如我明天就要死去，你说我怎么办？”陌生男子恳切地询问。
他为什么明天要死？他得了什么病？除了找医生，你还有什么办法？不对不对，他谈的是爱，是对芦镜的爱……兰奇迅速地分析着，象优秀的纺织女工把绷断的线头——接上。
“首先你明天不会死。你还会做你的司局级。请别惊讶，我是从你的住房和电话这种待遇中做出这种判断的。芦镜依旧做她的医生，一位很好的主治医师。你们都有各自的家，按照通常的标准，也很和美。这一切都将按照各自的轨道运行下去。”
“是的，你说得对，我明天不会死。但生命对于人只有一次，我不能总是这样无止境地折磨自己。这些年来我就象坐在高科技的玻璃幕墙后面，注视着芦镜的一 举一动，她结婚、生子……无论她调到哪个单位，我总能打听到她的行踪。她坐在玻璃幕的另一面，对这一切一无所知。我压抑着自己对那双黑蝌蚪眼睛的渴望和 爱。有的时候很成功，我把这视为男子汉毅力的一种象征。但随着岁月的流逝，压迫越大反抗越甚，我的心在夜半三更之时，一次又一次向我呼叫：告诉她！告诉 她！告诉她这世界上有一个男人在刻骨铭心地思念她……终于，我对她说了，而她，却打电话告诉了你！”
微信扫码关注
随时手机看书