第一章

闹钟响了，我睁开眼睛，推推身边的涓生，“起来吧，今天医院开会。”

涓生伸过手来，按停了闹钟。

我披上睡袍，双脚在床边摸索，找拖鞋。

“子君。”

“什么事？”我转头问。

“下午再说吧，我去看看平儿起了床没有。”我拉开房门。

“子君，我有话同你说。”涓生有点急躁。

我愕然，“说呀。”我回到床边坐下。

他怔怔地看着我。涓生昨夜出去做手术，两点半才回来，睡眠不足，有点憔悴，但看上去仍是英俊的，男人就是这点占便宜，近四十岁才显出风度来。

我轻轻问：“说什么？”

他叹口气，“我中午回来再说吧。”

我笑了。我拉开门走到平儿那里去。

八岁的平儿将整张脸埋在枕头里熟睡，他的头长得比其他的孩子都大，人比其他的孩子稚气，人家老三老四什么都懂，他却像盘古初开天地般混沌，整天捧牢漫画书。

我摇他，天天都要这样子摇醒他上学，幸亏只有一个儿子，否则天天叫孩子起床，就得花几个钟头。

十二岁的安儿探头进来，“妈妈，你在这儿吗？我有事找你。”她看看在床上咿唔的弟弟，马上皱上眉头，“都是妈妈惯成这样的，下次不起床，就应该把他扔进冷水里。”

我笑着把平儿拉起来，那小子的圆脑袋到处晃，可爱得不像话，我狠狠吻他的脸，把他交在佣人阿萍的手里。

安儿看不顺眼，她说：“妈妈假如再这样，将来他就变成娘娘腔。”

我伸个懒腰，“将来再说吧。你找我干什么？”

“我那胸罩又紧了。”安儿喜悦地告诉我。

“是吗，”我讶异，“上两个月才买新的，让我看看。”

我跟到女儿房间去，她脱下晨褛让我观察。

安儿的胸部发育得实在很快，鼓蓬蓬的俨然已有少女之风，我伸手按一按她的蓓蕾。

她说：“好痛。”

“放学到上次那公司门口等我，陪你买新的。”

她换上校服，“妈妈，我将来会不会有三十八寸的胸？”非常盼望的样子。

我瞪她，“你要那么大的奶子干吗？”

她不服气地说：“我只是问问而已。”

我答：“要是你像我，不会超过三十四。”

她说：“或许我青出于蓝而胜于蓝呢？”

我说：“你自己处处小心点，别撞痛了胸部——”

她挽起书包走出房门去。

“咦，你这么早哪里去？”我问她。

“我自己乘车，已经约了同学。”她说，“我们下午见。”

我回到早餐桌上，平儿在喝牛奶，白色的泡沫缀在他的上唇，像长了胡子。

涓生怔怔地对牢着黑咖啡。

我说：“安儿最近是有点古怪，她仿佛已从儿童期踏入青少年阶段了，你有没有注意到？”我问他说。

涓生仍然呆呆的，不知道在想些什么。

“涓生！”

他站起来，“我先去开会，中午别出去，我回来吃饭。”

“天气凉，你穿够衣服没有？”

他没有回答我，径自出门。

我匆匆喝口红茶，“阿萍，将弟弟送下去，跟司机说：去接他的时候，车子要停学校大门，否则弟弟又找不到，坐别人的车子回来。”

平儿问：“我的作业呢？今天要交的。”

“昨天已经放进你的书包里去了，宝贝，”我哄他出门，“你就要迟到了，快下楼。”

平儿才出门，电话铃响，我去接听。那边问：“好吗？幸福的主妇。”

“是你，唐晶。”我笑，“怎么？又寂寞至死？从没见过像你这么多牢騷的女人。”

“嘿！我还算牢騷多？夏虫不可以语冰。”

“是不是中午吃饭？饭后逛名店？到置地咖啡厅如何？”

“一言为定，十二点三刻。”唐晶说。

我总算松了一口气。

女佣阿萍上来了，“太太，我有话说。”她板着一张脸。

我叹一口气，“你又有什么要说？”

“太太，美姬浑身有股臭騷味，我不想与她一间房睡。”

美姬是菲律宾工人，与阿萍合不来。

“胡说，人家一点也不臭。”我求她，“阿萍。你是看着弟弟出世的，这个家，有我就有你，你还有什么不称心的呢？万事当帮帮我忙，没有她，谁来做洗熨？刷地板、揩玻璃窗？”

她仍然后娘般的嘴脸。

“要加薪水是不是？”我问。

“太太，我不是那样的人。”

我尖叫一声，“你究竟是怎样的人呢？你是不是要跟先生睡呢？我让你。”

阿萍啐我，“要死嘛，太太，我五六十岁的人了，太太也太离谱了。”她逃进厨房去。

我伏在桌子上笑。

门铃响，美姬去开门，进来的是母亲。

“咦，”我说，“妈妈，你怎么跑了来，幸亏我没出去，怎么不让我叫司机来接你？”

“没什么事，”妈妈坐下，“子群让我来向你借只晚装手袋，说今晚有个宴会要用一用。”

我不悦，“她怎么老把母亲差来差去。”

“她公司里忙，走不开，下了班应酬又多。”

“要哪一只？”我问。

“随便吧。”母亲犹豫，“晚装手袋都一样。”

“我问问她。”拨电话到她写字楼去。

子群本人来接听，“维朗尼加-周。”她自报姓名。

我好笑，“得了女强人，是我，你姐姐。要借哪一只手袋？”

“去年姐夫送的18K金织网那只，”她说，“还有，那条思加路织锦披肩也一并借来。”

“真会挑。”

“不舍得？”

“你以为逢人都似这般小气？我交给妈妈给你，还有，以后别叫妈妈跑来跑去的。”

“妈妈有话跟你说，又赖我。姐夫呢，出了门了？”

“今天医院里开会，他早出门去。”

“诊所生意还好吧。”

“过得去。”

“丈夫要着紧一点。”

“完了没有？我娘只管我生了一对眼睛。”

“戚三要离婚了，你知道不？”

我讶异，“好端端的为什么离婚？”

“男人身边多了几个钱，少不了要作怪。”她笑，“所以姐姐呀，你要当心。”她挂了电话。

我骂，“这子群，疯疯癫癫的十三点。”

妈妈说：“子君，我有话跟你说。”

我翻出手袋与披肩交给母亲，又塞一千元给她。

“子君，”母亲间我，“涓生最近对你好吗？”

“老样子，老夫老妻了，有什么好不好的，”我笑，“大哥有没有来看你们？”

“直说忙。”

我说：“搓起牌来三日三夜都有空。”

母亲说：“子君，我四个孩子中，最体贴的还是你，你大哥的生意不扎实，大嫂脾气又不好，子群吊儿郎当，过了三十还不肯结婚，人家同我说，子群同外国男人走，我难为情，不敢回答。”

我微笑，“什么人多是非？这年头也无所谓的了。”

“可是一直这样，女孩子名声要弄坏的……”

“妈，我送你回去吧。”我拍拍她的肩膀。

“不用特地送我。”

“我也要出去做面部按摩。”

“很贵的吧，你大嫂也作兴这个，也不懂节省。”

我跟阿萍说：“我不在家吃午饭。”

“可是先生回来吃呢。”阿萍说。

“你陪涓生吧。”母亲忙不迭地说。

我沉吟，“但是我约了唐晶。”

母亲不悦：“你们新派人最流行女同学、女朋友，难道她们比丈夫还重要？我又独独不喜欢这个唐晶，怪里怪腔，目中无人，一副骄傲相，你少跟她来往。”

我跟阿萍说：“你服侍先生吃饭、说我约了唐小姐。”

母亲悲哀地看着我：“子君，妈劝你的话，你只当耳边风。”

我把她送出门，“妈，你最近的话也太多了一点。”

我们下得楼来，司机刚巧回来，我将母亲送了回家，自己到碧茜美容屋。

化妆小姐见了我连忙迎出来，“史太太，这一边。”

我躺在美容椅上，舒出一口气，真觉享受。女孩子在我脸上搓拿着按摩，我顿时心满意足了。这时唐晶大概在开会吧，扯紧着笑容聚精会神，笔直地坐一个上午，下班一定要腰酸背疼，难怪有时看见唐晶，只觉她憔悴，一会儿非得劝劝她不可，何必为工作太卖力，早早地找个人嫁掉算了。

“——史太人要不要试试我们新出的人参面膏？”

找摆摆手说不要。

温暖的蒸气喷在脸上怪受用的。

只是这年头做太太也不容易，家里琐事多，虽然唐晶老说：“做主妇大抵也不需要天才吧。”但运气是绝对不能缺少的，不然唐品如何在外头熬了这十多年。

做完了脸我看看手表，十一点三刻，洗头倒又不够时间了，不如到处逛逛。

我重新化点妆，看上去容光焕发，缓步走到置地广场，有时真怕来中环，人叠人的，个个像无头苍蝇，碰来碰去，若真的这么赶时间，为什么不早些出门呢？

满街都是那些赚千儿两千的男女，美好的青春浪费在老板的面色、打字声与饭盒子中，应该是值得同情的，但谁开心呢？

我走进精品店里，有人跟我打招呼：“史太太。”

“哦，姜太太，可好？”连忙补一个微笑。

“买衣服？”姜太太问道。

“我是难得来看看，你呢，你是长住此地的吧？”我说。

“我哪儿住得起？”

“姜太太客气了。”

我挑了两条开司米呢长裤，让店员替我把裤脚钉起。

姜太太搭讪说：“要买就挑时髦些的。”

我笑着摇摇头，“我是古老人，不喜款式。”有款式的衣服不大方。

姜太太自己在试穿灯笼袖。

我开出支票，约好售货员下星期取衣服。

“我先走一步了，姜太太。”

“约了史医生吃中饭？”她问。

“不，约了朋友，”我笑，“不比姜先生跟你恩爱呢。”

她也笑。

我步出精品店。

听人说姜先生不老实，喜欢听歌，约会小歌星消夜之类，趣味真低。但又关我什么事呢？

我很愉快地找到预订的桌子，刚叫了矿泉水，唐晶就来了。

她一袭直裙、头发梳个髻，一副不含糊的事业女性模样，我喝声彩。

“这么摩登漂亮的女郎没人追？”我笑。

她一坐下就反驳，“我没人追？你别以为我肯陪你吃午饭就是没人追，连维朗尼加-周都有人追，你担心我？”

我问：“我那个妹妹在中环到底混得怎么样了？”

“最重要是她觉得快乐。”唐晶叹口气。

我们要了简单的食物。

“最近好不好？”我不着边际地问。

“还活着，”唐晶说，“你呢，照样天天吃喝玩乐，做其医生太太？”

我抗议，“你口气善良点好不好？有一份职业也不见得对社会、对人民有大贡献。”

唐晶打量我，“真是的，咱们年纪也差不多，怎么你还似小鸡似的，皮光肉滑，我看上去活脱脱一袋烂茶渣，享福的人到底不同。”

“我享什么福？”我叫起来，“况已你也正美着呢。”