第六章(3)

马可知道我们有一箩筐的话要说，识趣地告辞。

“那是你的男友？”马小姐笑问，“怪不得约翰垂头丧气。”

“傅于琛呢？”我问。

“还没醒，他一直不能在飞机睡。”

“待会儿醒了，半夜谁服待他。”我坐下来。

马小姐苦笑，“还有谁？”

“你们路远迢迢地赶来，到底是为什么？”

“他没说？”

“还没有。”

“卡斯蒂尼尼先生想见你，他重病垂危。”

啊。我失声呼叫。

“他亲自打电话给傅先生，他答应了他。”

“我母亲是否仍与卡斯蒂尼尼在一起？”

“是，她在他身旁。”

“可怜的老头，临终还要对牢一只大喇叭。”

马佩霞本来想笑，又忍住。

隔一会儿我问：“你不觉得奇怪，为什么基度卡斯蒂尼尼要见我？”

“我也这么问他。”房门口传来傅于琛的声音，他起来了，披着睡袍。

“他怎么回答？”

“他说，承钰的面孔，像他们的画家鲍蒂昔里笔下的天使，他愿意在死前再看见你。”

我叹道：“奇怪的小老头。”

傅于琛凝视我，“奇怪？并不，我觉得他眼光奇准。”

马佩霞轻轻说：“承鲸有一张不易忘怀的面孔。”

我不爱听这些，别转头，“我们几时出发往米兰？”

“明天就去，约翰会替你告假。”

“其实不必你们双双抽空来一趟。”

马佩霞笑，“承鲸像是不想见到我们似的，但是我们却想见你，尤其是他，”她眼睛瞄一瞄傅于琛，“每次吃到桃子便说：承钰最喜这个。看到我穿件白衣裳，又说：承钰最喜欢素色。但实在忙，走不开……”

我看住傅于琛，他也看住我。

渐渐听不到马佩霞说些什么，走不开，可是一有借口，飞蛾扑火似的来了。

我们融在对方的目光中。

那是一个非常长的夜晚，他们俩没睡好，不停地起床踱步走来走去。

我把储藏着的邮票盒子取出，将邮票一张一张铺床上细看，这是最佳催眠法，一下子就会累。

然后在邮票堆中睡熟。

第二天一早，马佩霞进来叫醒我，自我长发中将邮票一枚一枚取下。

“要出发了？”

她点点头。没有睡稳，一有了年纪，看得出来，眼圈黑黑的，又得比傅于琛更早起服侍他。

一直到抵达米兰的第二天，她睡足以后，才恢复笑脸。卡斯蒂尼尼令管家来接我们，抱歉他有病在身，不能亲自出来。

傅于琛看着我说：“他知道你与令堂不和，没令她来，多么体贴。”

我说：“可惜最后还是不得不看到她。”

不知她有没有继续胖下去。

不知我到了四十多岁，会不会也胖得似一只蘑菇。

卡斯蒂尼尼的大屋比照片中的还要漂亮，米兰脏而多雾，但他的庭院如凡尔赛宫。

我转头回傅于琛一句，“也许三年前应该到这里来往，到今日意文已朗朗上口。”他与马佩霞都没有回答。

我有点感激卡斯蒂尼尼，他提供一个机会给我，使我不致给傅于琛看死一辈子。虽然他与我亦无血缘关系，虽然我亦不过是从一个男人的家走到另一个男人的家，但到底是个选择。

有了选择，别人便不敢欺侮你。

管家叫我们随他走。

经过大理石的走廊，我们到了玫瑰园，从长窗进入图书室，看到老人斜卧一张榻上。

他似盹着，又似魂游，我心一热，趋向前去。

他并没有睁开眼睛来，我在他身边蹲下。

他瘦多了，整个人似一只风干水果，皱皮包着一颗核，肉都不知道跑到什么地方去。

我转头看傅于琛，他们没有进来，只向我递一个眼色，然后跟管家离开。

图书室中一点死亡的气息都没有，花香袭人，浓浓的甜味无处不在，有一只蜜蜂无意中闯入室来，陽光丝丝自木百叶窗缝透入，但基度躺在贵妃榻上，失去生命力。

我在老基度耳畔轻轻叫他，“基度，基度。”

他自喉头发出唔的一声。

他们替他穿上白色的衬衣，还在他脖子上缚一方丝巾。

“你叫我来，我来了，你要喝一口水？”

“你来了。”他终于微微睁大眼，“安琪儿你来了。”

他示意我握他的手。

我照他意思做，那只不过是一些小小的骨头，每个关节都可以摸得出来。

“你没有忘记老基度？”

“没有。”

“谢谢你来。”

“你如何，你好吗。”我轻轻问他。

“我快要死了。”

我不知说什么好，因贴得近，长发垂下，扫到他衣裳。

他伸出手来抚摸我的头发，“我很年轻很年轻的时候，我认识一个女孩子，她也有一头这样长的鬈发，只不过是金色的。”

“金发美丽得多。”

“黑发也美。”基度的嘴角似透出一丝笑意。

“她怎么了？”

“她跟别人结了婚。”他苦笑。

“啊。”

“我是一个裁缝店学徒，她父亲拥有葡萄园，不能匹配。”

“你们是否在一道桥畔相遇，如但丁与比亚翠斯？”

基度吻我的手，“可爱的安琪，不不不，不是这样，但多么希望可以这样。”

“我希望你会恢复健康，基度。”

“你有没有想念我？”

“有。”

“你母亲？”

“没有。”

他又笑，“看到你真开心。”

“我还没有谢你，多得你，我不用离开傅于琛。”

“傅于琛有没有来？”基度说。

“有。但他送我到美国留学，这两年一直没看到他。”我说。

基度凝视我，隔一会儿，他问：“你仍然爱他？”

我点点头，“很爱很爱。”

“比从前还多？”

“是，多很多。”

“他可知道？”

“我相信知道。”

基度点点头，“你知道我为何叫你来见我？”

“我不知道，或者因为我们是朋友。”

“那是一个理由，另有一件重要的事。”

也许是说话太多，他颊上升起两朵红云。

他说：“那边有一杯葡萄酒，请给我喝一口。”

我取过水晶杯子，给他喝酒。

纱帘轻轻抖动，风吹上来柔软动人，之后我再也没有遇上更动人以及更凄凉的下午。

基度顺过气来，“安琪儿，我将使你成为一个很富有的女孩子。”

“我不明白。”

“我会把半数财产给你。”

“我不需要你的钱，我们是朋友。”

“真是小孩子，”他又笑，“你使我无上快乐，这是你应得的报酬。”

“但我们只见过两次。”

“那不重要，那一点也不重要，”

“我要那么多钱干什么？”

“换取自由，你可以追求一切，包括你爱的人。”基度双眼中像闪出光辉。

我猛然抬起头，“是，”我说，“是是是是是。基度，多谢你。”

他宽慰地闭上眼睛，说了那么多，有点力竭。

“我母亲呢？”

“我叫她暂时到别处去住一两日。”

“你会不会给她什么？”

“放心，她下半生会过得很好。”

“基度，为什么对我们那么好？”我说。