生命中的唠叨和安静

　成年后，她留在老家，我在外地工作。结了婚，更是难得回去。她偶尔会给我电话，问我是不是很忙，身体是否安好。
　　我们的讲话往往简短而又仓促。我说忙，很忙，做不完的事。她说歇歇吧，我说倒是想，但是谁帮我养老婆孩子。
　　这个时候，她会顷刻变得很安静。她知道成年后的儿子很多时候是身不由己的。他长大了，得去承担一个丈夫和一个父亲的责任。
　　她种着两亩三分地。我说不种了，我养你。她笑笑，收了我给的钱，然而继续种她的地。
　　早年时候，为了供我念书，她累出了一身的病。腰椎至今未愈。开了很多方子，吃了很多药，均不奏效。旧患沉积。我偶尔心疼，会责备她，像她当年责备我一样。她不说话，耐心听着我发牢骚。许久之后，才安慰我说，她还年轻，还能做些活计，不想成为我的负担。
　　上了年岁，她打电话的次数逐日增多。她常常想不起自己要说什么，埋怨几句，匆匆挂断，不多一会儿又打过来。
　　久了，我失去耐性，会说她几句。她像个犯错受了打的孩子，觉得委屈，几天都不理我。但母子终究是不记仇的。几天后，她消了气，又给我打电话。我们从来不说再见，母子之间，不需那样的礼仪和习惯。
　　她经常会在挂电话之前想起些什么，然后用方言哇哇地喊，等等！等等！有时我没听见，挂断了，她也就不说了。
　　后来工作轻松些了，她会问我什么时候回来，确定好时间，便开始掐着日子盘算。倒计时只有三两天的时候，她会着急，她不知道该给儿子做点什么。难得回来一次，不能老吃以前吃过的菜。
　　她耗尽心思，弄了满满一桌菜。她胃口不好，吃不下多少。一顿饭，光顾着给我盛菜添饭。有时火车晚点，她会焦急地站在门口到处看。
　　来晚了，菜凉了，她慌慌张张地给我全热一遍，拉都拉不住。
　　尤其这些年电视上老曝光这样那样的食品问题，她更担心了，她觉得儿子所在的城市连吃饭都充满危机。因此，她就更想给儿子做顿好饭了。
　　很久没接到她的电话，打过去，一听声音就知道是病了。虽然她一直在笑，但儿子是她身上的一块肉，怎会不知她的疼痛？
　　城南新建小区，价格合适，想买，但首付还差好几万。无意跟她说起这个事情，她说她有，这些年我给她的钱都存下了，没地方花，吃的喝的，田地里也都有。
　　跟妻子商议许久，觉得这钱不管怎样都不能要。她急了，我不理，急了我也不告诉她卡号。
　　两天后，接到她的电话，说到了，让我去车站接她。我丢下工作，心急火燎地去。
　　她站在人群里，紧紧地抱着怀里的帆布小包。一见到我，就把包递给我说，儿子，快去交钱吧，都在这儿呢！
　　她不知道自己的银行卡在全国都可以取钱。她怕丢，从早到晚都死死抱着，两天一夜没合眼。在出租车上听她唾沫横飞地说第一次坐火车的经历，我把头伸出窗外，任凭眼泪噼里啪啦地往大风里飘。
　　没住几天，她就回去了，说这里什么都贵。回去之后，她仍然给我电话。偶然唠叨，偶尔安静。只是，我忽然不想买房，想回家了。因为自从她走后，我一躺下就想起她那双布满血丝的双眼，还有她在饭桌上说的那句话。