第四章

绀野美也子来到中央图书销售株式会社的采购股，主任正同客人洽谈，让她稍等片刻。她被带进了等待会客的房间。
　　房间里除她之外，还坐着四五个人。人们都稀奇地窥视着身穿和服的美也子。美也子在角上坐下，纤细的手指从烟盒里拿出一支烟。今天头发向上梳了个高髻，发际干净利落，带黑色的碎白道花纹布上，紧紧地勒着白色腰带，白晰的脖颈像用白粉画的一样惹人眼目，腰带的花纹是胭脂色的花白菜。
　　在房间里等候的人们几乎身旁都放着一只手提的黑皮包，百无聊赖地翻阅着杂志或报纸。也有人在研究等会儿要同采购股洽谈的新书介绍方面的书籍。
　　这儿的人全是小出版社的。大出版社不需要在这种地方嘁嘁喳喳地等候，可以直接会见负责采购的主任或课长，或是会见董事，重要的洽谈只要一会儿功夫，几乎是边喝茶边闲谈。
　　一个中年男子和一个白发老人在小声说话。
　　白发的胖子曾经是一家有名的出版社社长。那个出版社倒闭了两三次，如今只留下了富有传统的名字。这个人以前在主任、课长面前是随便出入的，败运之后，待遇同近来开业的小出版社差不多。
　　美也子认得他。他五短身材，血色很好，身上的西装却皱巴巴的。好像是他在全盛时期买的进口货，而现在却全变型了。不过，作为有名的出版社时代的旧影，虽然衰败了，他的神态却颇有派头。
　　说起他的名字，对出版稍有了解的人都会知道，在全盛时期拥有雇员百人以上，一个宏大的计划落空以后，社运就每况愈下了。生意是越急越糟糕，特别是出版业，衰败的速度更快。出版同赌博差不多，一旦中了一次头彩，那种梦想就再也摆脱不掉，即使眼看不行了，也不肯放弃，所以就七拼八凑地四处贷款筹措资金。
　　即使陷入僵局，也不从出版业插手，并不只是生意有趣，而是被“书”迷住了，处于中毒状态。
　　“你到这里来三次了吧。”
　　中年男人对老出版社主说。
　　“每次都被拒绝。我觉得计划不错呀。不论怎么说，因为没有实绩，我说的他们都不信。今天是最后一次，如果我说的他们能相信一半，那可就太帮忙了。”
　　白发绅土在微笑。
　　然而，从他此刻在这儿呆呆地等候来看，败运是多么可怜，他可能被年轻的采购人员拒绝好几次了。
　　美也子今天有信心使采购人员订购。如果说是畅销作家青沼祯二郎的新书，采购人员准会二话不说就定下册数。以前曾作为前卫文学系列，出版四五本年轻的新人作家的作品，可是到第二本就彻底不行了。不过，那些书这儿不愿订，好容易央求三流的代销店订购了一些。
　　人们在等候会客的屋里一个一个地被叫走，而后默默地离去。望着那些人的背影，人们先自凉了半截。大家都是怀着侥幸的心理赶来的。
　　白发绅士待洽谈的对方出去之后便瞟着美也子，想说什么。在这之前，她一个人坐在墙角上，装作不认识，只剩下老人自己时，才会意地望了他一眼。
　　“啊！”
　　老人红扑扑的脸上浮现出和蔼可亲的微笑。
　　“到这儿来谈谈好吗？好像还有一会儿功夫才能轮到呢。”老人自嘲似地说。每个人在股长面前磨嘴皮的时间足有30分钟，还要再等一会儿。老出版社曾在全盛时期对这些人都是斜眼相看，每次都是直接找他们的上司洽谈。如今那种盛气已经荡然无存。
　　绀野美也子知道他的名字叫小川嗣男。在社运绝顶时期，曾经出版独特的日本文学全集，使读书界为之一震。
　　美也子觉得他是老人，便放心地应他的招呼坐在他旁边。她觉得听听这位前辈的话也并非没有意义。
　　“我觉得好像在哪儿见过太太，刚才就看到你了。”老人眯着眼望着美也子。
　　“哦，是吗！”
　　美也子佯装不知，其实，她也曾经在哪里见过他。
　　“对不起，请问是哪个出版社的？”小川扭着头问。
　　“是个无名的出版社。”美也子也微笑着答道。
　　“这么说，以前就做这个生意？”
　　“是最近。想让这里订一点书，虽然经常来，却很不容易……”
　　“就是啊。”小川点头道，“对新出版社不大接受……不过，有点儿奇怪呀。”说着歪起了白发苍苍的脑袋。
　　“什么？”美也子问。
　　“唔，同太太见面，好像不是因为出版上的事。”
　　“啊，以前见过面？”
　　“我觉得确实见过，现在想不起来了……对了，那是五六年前的事，确实见过……我在你进入这间屋子时就这样—想过，对不起，刚才就想这件事，所以一直瞅着你。对了对了，瞧你的侧面，确实有印象。”
　　“嘻嘻嘻嘻。”美也子捂着嘴笑了起来，“像我这样普通的脸到处都有，看错人了吧。”
　　“不，不，你长得那么漂亮，像你这样的女士可不多见；而且，不是在远处看你，好像是现在这样，在更愉快的气氛中见到你的。”
　　“我一点儿也没有印象，只是很早以前在报纸的新书广告上见到过您的照片。”
　　“啊，真是不好意思。”小川苦笑道，那不平静的表情好像还在拼命地回忆以前见面的事。正在这时，只听有人喊：“小川！”
　　卷着衬衣袖子的年轻的采购员到门口来叫老出版社主。
　　轮到美也子坐到采购部主任村冈的面前时，迎面碰上，小川不慌不忙地走出门去。可是从他有气无力的步伐看来，今天的推销又没被这个中央图书馆销售会社接受。
　　“唔，今天是什么？”
　　采购部主任村冈眼睛发直地看着美也子的脸。声音还算干脆。
　　“以前多谢关照！”
　　美也子边道谢边笑着坐下。
　　“今天我带来的出版计划一定能使村冈先生满意地接受。”
　　“是吗？不过，如果是上次那种不好销的散文集，那就不用再说了。”
　　村冈好像不好意思从正面接受美也子的视线似地把脸扭向一边。
　　“最近小说不好卖了。”他像上来就要压住她似地说，“几乎可以说是全完了。近来，非小说类文学作品倒是比那些小说好销。小说如果不是非常畅销的作家，销路就打不开……你的也是小说？”
　　“哎。”
　　“这可怎么办呢？刚才在你之前，小川他……喏，就是那个有名的小川书店的小川哪，他从很早就同许多作家熟识，尽管如此，一陷入那种逆境，就得不到好销的书了。杂志在不断增加，哪个出版社都是以杂志抓住作家，而后转入出版，因此，没有杂志的出版社可就困难了。刚才的小川虽是过去的老熟人，但是因为得不到一流作家的作品，只带来一些年轻人新作的出版计划，所以，我们只好谢绝。”
　　“是啊。”美也子连连点头，“这些我也明白，像我这种无名的小出版社就格外困难了。”
　　“既然明白，为什么还要到这儿来呢？”
　　“所以，我才说这次跟上次略有不同。请看看这个。”
　　她把在便笺上写有两页的材料递给了村冈。
　　村冈接过便笺来看了一眼，深感意外地望着美也子说：“嗬，搞到青沼祯二郎的了？”
　　“是啊！”
　　美也子从手提包中的烟盒里取出一支烟叼在嘴上。
　　“这是把很早以前出过的书改头换面再出版，是吗？”
　　“不是，是新书，书名写着呢。”
　　“不错，这儿有。这在什么杂志上连载着吗？”村冈对书名没有把握，又半信半疑似地问。
　　“不是连载。这次是新写的，已定好在家里写。”
　　“什么？新写的？”
　　村冈垂下眼睛。洽谈中，一看到美也子的脸，眼就发直。
　　“这是真的吗？”
　　“所以，我觉得您一定会接受，才赶来的。”
　　“想不到啊！”村冈又低头看便笺上的出版计划提要。
　　“可是，这是真的吗？”村冈仍旧半信半疑地追问。
　　“不管怎样，我是不会把作弊的东西拿到这儿来的。”
　　“那当然，不过，青沼答应给你写一部新书，不简单呐。”村冈依然瞠目。
　　“嗯，我再三恳求，他终于答应了。那是很不容易的。”
　　“唔，太太的手腕不一般呐。别的大出版社都想得到青沼的新著，可听说他都拒绝了。”
　　“是啊。”
　　“同太太是什么关系？”
　　“哦，就是一般的作者与出版社的关系呀。”
　　“唔。”
　　村冈流露出怀疑的神色。
　　“哎，村冈先生，这个能接受吗？”
　　“那当然，接受。”
　　“那太好了，终于也能看得起我了。”
　　“这个，太太，这可不是因为你的缘故，关键在于书是否好卖。哎，什么时候出版？”
　　美也子想了想，断然说道：“再过两个月就能完稿。”
　　村冈没注意到，美也子在说这番话时脸上掠过一丝悲壮的神情。
　　“两个月？很快嘛，已经动笔了？”
　　“哎，写了不少。”
　　“想不到啊！”说着又直愣愣地盯着美也子的脸。
　　“哎，村冈先生，初版可以订2万册吗？”
　　“可以，可以吧。”
　　“批发价是多少？”
　　“是啊，零售价的六八折，怎么样？”
　　“六八折太少了吧，别的书能订就很感谢了，可这是青沼的作品，我想稍微多要一点，何况这又是一个新著。”
　　“嗬，态度强硬起来了呢。”村冈第一次笑了。
　　“可是，能对付到这一步，确实很不容易；而且，在全部完稿之前，不知还要花多少费用呢。”
　　“还是把青沼关起来吗？”
　　“哎，是啊。”美也子微笑着说，“不过，村冈先生，这对别的出版社可要绝对保密呀，不然，青沼先生就麻烦了。”
　　“这是生意，我不会说出去的。”
　　“那么，就给七折吧。”
　　“既是新书，那也只好如此了。”村冈答应了。
　　绀野美也子出了中销（中央图书销售株式会社），沿着宽广的马路走去。不远处有个公共汽车站。
　　在车站等车的四五个乘客中，胖墩墩的小川嗣男拎着鼓鼓囊囊的黑皮包站在那儿。早春的阳光映照在小川的白发和这处皇居的城墙上。
　　小川站在那里悄然不动。
　　美也子觉得站到他旁边心中有些可怜他，便想悄悄绕到他背后，可是没想到他偶然回头，同她的眼睛碰上了。
　　“啊，”小川微笑着打招呼说，“你也回来了？到这儿来。”他招呼她到自己的旁边，“谈妥了？”
　　“嗯。”
　　“怎么样？”
　　绀野一时不知如何回答是好。
　　“总算让他多少订了一点儿。”
　　“噢！”小川睁开细长的眼睛，少时也高兴地笑了。
　　“太好了，在他们那里订上一些，有了实绩，以后就好办了。太好了，太好了。”他像自己的事一样非常高兴。像这样的好人难免生意要失败。
　　过去在小川出版社最顺利的时期，他可能没专门到代销店的采购部门去过吧。凭他的身份，那些业务可以全部交给部下的营业部业务员去干，自己则同代销店的首脑们闲谈。
　　美也子觉得从小川身上就能看到激烈的商业竞争。
　　汽车还没来。
　　“这次出版的是什么？”小川问。
　　美也子感到为难，最后还是坦率地回答了他，对这样的好人是不应该撒谎的。
　　“是青沼祯二郎的小说。”
　　“嗬！”小川像吓了一跳似地睁开细小的眼睛一动不动地盯着美也子。
　　“你竟搞到了他的书！”
　　“哎，好容易才求到的。”
　　“不是亲戚关系吧？”
　　“不是，什么关系也没有。”
　　“唔，”像是在沉思，“反正我是不走运。”
　　“哦，为什么？”
　　“我找过他四五次了，可是像我这样倒霉的人他是不放在眼里的。我几乎是纠缠不休地求他。刚才听了你的话，看来还是我没有赚钱的运气。”
　　“别灰心，总有一天肯定会恢复往日的小川书店的。”
　　“谢谢！”老绅士道谢说，“现在谁也不愿同我打交道，以前作为朋友来为人说话的大出版社的社长、董事们，如今见了我都故意回避。说起来真是不好意思，我也必须下车间。我的部下只有三个人。”
　　“可是，我却不行。您在经验和实力上都比我强多了。”
　　“我是想拼命干的，可是，虽然有心，却已是风烛残年了。同内人只是勉强度日吧。”
　　汽车来了。
　　然而，这班车好像不去小川要去的方向，美也子自己先上了车。
　　“我先走了……再会。”
　　美也子上了车，拉住吊环，从玻璃窗往外看的时候，看到小川往这边瞅的脸上现出恍然大悟的神情。原来，小川刚刚想起是在哪儿遇到美也子的。
　　——美也子在丸之内下了车。
　　这一带高楼大厦鳞次栉比。美也子走进在高楼区内也格外显眼的一幢大楼的门口。这是R银行总行。
　　一楼全是普通的银行窗口。总行营业部不经过银行，从边门登上二楼的楼梯。
　　美也子来到二楼。宽阔的走廊上有一张接待的办公桌。两位身穿白衬衣蓝制服的女子望着美也子一齐低头致礼。
　　“您好！”
　　美也子微笑着问：“行长在吗？”
　　“请稍等。”
　　一位女子拿起了听筒。
　　“我是二楼正面接待处，现在绀野要见行长先生。”好像是在向秘书报告。
　　听筒在耳朵上放了一会儿。
　　“是，知道了。”
　　挂断电话，对美也子说：
　　“叫您在四楼第二接待室等候。”
　　“噢，谢谢！”
　　两位女子回头望着她往电梯走去的背影。这种地方像这样穿着漂亮的女客是不大多见的。
　　女电梯司机也不等美也子说什么就按下了四楼的按钮。四楼是行长室、副行长室、常务董事室等，全是要人的办公室。
　　美也子出了电梯，走在大理石地板上铺着红绒地毯的走廊上。
　　初次来访的客人说不定会迷路。美也子熟练地推开了挂着“第二接待室”牌子的豪华房门。
　　接待室装饰得像一流饭店的大厅一样富丽堂皇。
　　美也子坐到皮革坐椅上，从手提包里拿出香烟，一个人抽了起来。这当儿，旁边一间屋的门吱地一声开了，进来一个人。
　　“哎呀！”一个不太痛快的声音。
　　行长井村重久端正的身子在美也子面前的椅子上坐了下来。
　　半白的头发梳得一丝不乱，胖胖的面容血色很好，无框的眼镜十分相配。他好像讲究打扮，西装也穿得像外国人一样没有半点疏忽。R银行行长井村重久近来在金融界益发引人注目，在财团中，他的名字取代现在的长老级人物，作为下一代的主流派，经常见诸于报纸、杂志。
　　“怎么样，社长？”行长豪爽地笑道。
　　“托您的福。”
　　美也子向井村送了个飞眼，将抽剩下的烟头在烟灰缸里灭掉了。无论是坐着还是动动身子，她都保持着那种端庄的姿势。
　　“好啊！”
　　井村从前胸的口袋里掏出雪茄。
　　“今天来有什么事？”
　　“又来找您要钱了，行长。”
　　“还要？……你老是亏损，别干了。”
　　“哎，不是您叫我干的吗？”
　　美也子瞪着一双乌黑的大眼睛，眼梢在微笑。
　　“是啊，可是我没想到你会真干。”
　　“看您，您真会逗人……”
　　“因为，你那样孝顺丈夫感动了我，不过，这种感动有点过度了。”
　　“已经晚了，都到这一步了，请您帮帮我。”
　　“以前给了你多少？”
　　“一共500万元吧……我记着呢。”
　　“唔，”井村吸着雪茄，“你直接跑来找我，下面不大高兴呢。”
　　美也子格格地笑出声来，“哎呀，连行长也这样吗？”
　　“有一点。首先，程序就不对。到银行来贷款，要出具正式文件，调查股要调查担保、抵押等等；而且，平时的营业实绩、信用程度，这些也都要调查。而后，要提交董事会审批，决定贷与不贷。从信贷股到调查股，从主任到课长、部长……”
　　“知道，行长。”美也子笑着说，“下面的人不大高兴，这我也知道，因为行长违反常规的命令谁都不会高兴的。”
　　“知道这些，就别叫我为难了。”
　　“不，这次不要紧，我有把握。”
　　“你总是这么说。”
　　“我说的是这一次。您对书籍方面的情况不太了解，我就不说什么了，我出的书肯定好销，所以，让您为难了，我想贷200万元。”
　　“唔，担保呢？”
　　“以前就拿来了。”
　　“不好办哪，那些价值太低了。而且同一物品不能连续贷二三次。”
　　“看您吓的。”说着笑了，“我什么时候可以来取款？”
　　“真拿你没办法，一星期以后怎么样？”
　　“行啊！”
　　“好好干吧！”
　　“谢谢！”她恭恭敬敬地垂首致意。
　　“怎么样？你丈夫还在写诗？”
　　“哎。”她莞尔一笑，目不转睛地盯着井村。
　　“这次什么时候可以见到您？”
　　“是啊，今晚也一起吃饭吧。”
　　“等会儿我给您打电话，看您什么时候方便。”
　　“好！”井村重久有点儿不知往哪儿看是好。
　　“刚才我见到小川了，就是那个小川书店的社长。”
　　“啊……怎么了？”
　　“我同他说话是因为可怜他。他看到我说好像在什么地方见过我，拼命地想了半天。”
　　“只去过筑地一次吧？当时小川的朋友和我的朋友因为共同的关系坐在一起，他见到你回想了吗？”
　　“哎，他没想到那天在那儿见到的我竟会在办出版社，后来好像想起来了。”
　　“是吗！”
　　行长笑了。