第五章

美也子给青沼祯二郎所在的旅馆打电话。
　　“先生，在工作吗？”
　　晚上9点钟。
　　“正在考虑开头。”青沼用没有抑扬的声音回答。
　　“哦，已经开始干了，谢谢。这么说构思已经出来了？”
　　“哎，差不多了，写的时候就能确定下来了，现在正在想开头。我不快点开始，下面的工作就耽搁了。”
　　“就是啊，对不起。”
　　“你不过来了吗？”
　　青沼刚才就在等着美也子。美也子临走时说等会儿就回来，所以，这么晚还没来，他着急了。
　　“嗯，这就去，我给您带点吃的。”
　　“唔，带一点儿吃夜宵。”
　　“威士忌有一瓶，别的还要什么呢？带点儿饭团和水果吧？”
　　“行啊，随便你。”
　　“另外还有，是先生最喜欢的。”
　　“什么？”
　　“美人。”
　　“什么？”
　　青沼对她的话不大明白。
　　“一个漂亮的女郎，美丽动人……”
　　旁边的可祢嗤嗤笑着捣了捣美也子的腰。
　　“什么，不是你自己？”
　　“我偶然遇见她，她一定要跟我一起去，她是你的崇拜者，而且长得非常美。”
　　“唔。”
　　青沼不大满意。好像对美也子不是自己来很失望，却又不好明说。
　　“反正我马上就去。”
　　“还要多会儿才能到？”
　　“现在就坐车去，大约20分钟吧。”
　　美也子挂断电话，望着可祢伸了伸舌头。
　　“好像在着急呢。”可祢从打电话的情形上猜测道。
　　“男人都是这样。怎么样，跟我一起去吧？”
　　“既是你叫我去，只好从命啦。”
　　两人出了电话亭，招呼一辆的士，朝热闹的大街驶去。
　　买了饭团和水果，两人又上了车。
　　“他同意我去吧？”可祢在车里说。
　　“没关系，你的兜齿特别讨男人喜欢。”
　　美也子让可祢拿着威士忌，自己将另一包抱在腿上。
　　“你说什么呀，美也。”
　　“哎，真的嘛，我都迷上你了。我是个中性人，所以感觉更深刻。”
　　美也子知道可祢的轻浮的秉性。在餐馆一起工作的时候，只要客人说几句好听的话，她马上就会跟人走，而且厮混一阵，又会换人。有意思的是她并非以金钱为目的，在相爱期间，将纯真的感情倾注给对方。可祢自己也说过，她的性格就是今天爱明天厌。
　　她生得皮肤白嫩，眼睛和嘴唇富有青春魅力，因此特别惹男人注意，但她从不能专一，在别人眼里很容易被误解。美也子同她相处了一段后，觉得她还有几分稚气。可祢也认识美也子的丈夫卓一，对美也子在店里工作时的生活不乱说。充当同R银行井村行长之间的联络员的也是可祢，这事即使见了卓一她也不吐露牛分。她认为那是服务界的女人的仁义，而且她从年轻时就受到过这种教育。
　　“这样对不起那位菩萨般的丈夫吧。”
　　可祢也悄然对美也子这样说过。
　　汽车驶到涩谷的旅馆前。
　　美也子带着可祢往青沼所在的房间走去。
　　“啊，这儿不错呀！”可祢望着下面的路灯和六角纸灯映出的假山石说道，“美也子，这样的地方，费用很高吧。”
　　“是啊。”
　　美也子一边笑，一边带着可祢走进那所孤独的住室，在六厅隔着隔扇招呼道：
　　“青沼先生，我回来了。”
　　里面，青沼“噢”地应了一声。
　　拉开拉门，青沼桌子上放着台灯，正回头朝这边望，看着美也子说：
　　“这么晚才来。”
　　“对不起，事情太多了，还带来这么多吃的。”回头望着身后的可祢，说，“这一位就是我刚才在电话里说的。”说着让开身子把她露给他看。
　　青沼祯二郎表情有些不知所措，自己带来坐垫坐到两个女人的面前。
　　“晚上好！”可祢落落大方地寒暄道，“碰到美也子，她叫我一定跟她来，我跟着来了，打扰您了吧。”
　　“哪里。”
　　青沼朝可祢的脸上瞟了一眼，那样子似乎并不怎么惊奇。他是个喜怒哀乐不甚外露的男人，眼镜下面的眼睛总是低垂着，嘴唇微微蜷曲。
　　细长的脸庞同虚无的风度十分和谐，他本来就是个公认的花花公子。“哎，威士忌。”美也子从纸包里拿出来伸到他面前，“先生，叫女佣送水来吧。”
　　美也子拿起房间里的电话：“对不起，请送点冰和水来，再拿三只杯子……”
　　青沼眨巴着眼睛，使劲地抽着烟。
　　“听说您开始工作了？”
　　美也子在三人干杯喝了掺水威士忌后向青沼祯二郎问道。
　　“嗯。”
　　其实青沼一行也没写。原来，他没有时间写一部新书。有这些时间不如写些连载小说。
　　可是，被逼到这个地步，不得不构思一个适合出版单行本的情节，这些还没有完全考虑好。只是，开头好像心里有了点数，但整个构思没出来，文体就不好定。
　　他静不下心来。这同关在他常去的旅馆里那时候不一样，地方也不适应，心中老想着美也子，没有心思写作。实际上美也子走后他也曾拿起笔多少写一点，可是，由于对今晚美也子的期待和她迟迟不归，怎么也写不下去。
　　打电话的时候，对美也子说已经开始写了，其实只写了开头两三行，就扔到碎纸篓里去了。
　　“开头部分能让我拜读一下吗？”美也子忽闪着那双大眼睛问道。
　　“不行，现在还不行。”青沼从容地答道。
　　“哦，为什么？我想看看嘛。”
　　“还只有两三页，我写的东西不到一定程度不好拿出来给人看的，写得半半拉拉的什么也看不明白。”
　　“什么时候可以？至少明天早上让我看10页。您很忙，我就每次看10页吧，代销店也在盼着呢。”
　　“……”
　　“我能出版先生的书，连代销店也半信半疑的。所以，我想让同行们大吃一惊。先生，给我写一本好的。”
　　“是啊，我也这样想呢。”
　　青沼兴致不高地回答着，连忙将掺水的威士忌杯端了起来。
　　“先生下笔很快吧？”
　　“不，不快，所以，写得慢，正为难呢。”
　　“可是，有一次杂志的闲谈栏上介绍过，说您一夜写50页还很轻松。”
　　“没有的事，那太夸张了。不顺利的时候，曾经一夜只写两页。”
　　“那么，这次为我写书，可要下决心啊！”
　　“这次是在写连载小说的中间穿插着写一部新书，不容易啊，所以，虽然别人也叫我写过新书，可我只答应了你。”
　　“真对不起。”
　　美也子低下了头。青沼写新书，据说每月要关起来两次，三个月脱稿。
　　“这次实在是叫先生为难了，请您原谅。”
　　美也子看着在一旁不说话的可祢说：
　　“可祢，你也给先生说说什么嘛。”
　　“可是，我不知道该说什么好。”
　　她只是微笑。微微泛红的水汪汪的眼睛足以挑动男人的心。
　　“可祢是先生的崇拜者，到了先生面前却什么也说不出来了。她很天真。”
　　“是吗。”青沼祯二郎看着可祢说，“你们是朋友？”
　　“哎，是好朋友。”
　　“看上去长得很漂亮，在哪个高级的店里工作吧？”
　　“哎。”
　　可祢望着美也子轻轻地一笑。
　　“以后，可祢经常到先生这儿来玩，可以吗？”
　　“……”
　　“我有事不能来的时候，什么事给她说就行了。”
　　“哦，你不能来？”
　　“不，我会尽量来的，要是被工作拴住，就一时脱不开身。她一定会来。所以，请您好好地写。”
　　“这位可祢来的话，对你的情况都了解？”
　　“哎，我的秘密她全知道。”
　　美也子缩着肩膀，把酒杯端到嘴边。
　　青沼祯二郎起身上卫生间去了。待他走后，美也子脸凑近可祢。
　　“怎么样，这个人？”
　　“嗯，小说家我是第一次见到，看上去有些装腔作势。”
　　实际上，可祢也不像同店里的顾客那样随便了。
　　“不是，都很平常。怎么样，可祢，今天晚上没关系吧？”
　　“我是可以的，可是他却对你着迷呢，是不是？刚才你们说话的时候，我在一边看着呢，青沼看你的眼神可不一样啊，跟看我时完全不同。”
　　“哪里！”
　　“不，真的，所以，我没有把握。”
　　“可祢，别说这个，拜托了。”
　　“怎么了？”
　　“我就说我有点事要出去一下，以后就全拜托你了。”
　　“我没有把握呀。”
　　“没关系，他以为我今天晚上会一直陪着他，所以，不动点脑筋是不行的。怎么，不讨厌吧？”
　　“是啊，有些装腔作势，但也不是没有兴趣，同店里那些顾客不大一样。我虽然脸上没显出高兴的样子，可是，说不定那样反而能奏效呢。”
　　“你还是有信心的嘛，可祢，真的拜托了。”
　　青沼祯二郎回到座位上。美也子不声不响地站了起来。
　　“你到哪儿去？”
　　“不去哪儿，打个电话。”
　　“同什么重要的人联系？”
　　青沼的眼睛往上翻着。
　　“不是，我只有工作上的事。”
　　美也子笑嘻嘻地走了出去。青沼端起了威士忌。
　　“哎，”他低声问坐在对面的可祢，“听说她有丈夫了，真的吗？”
　　“真的，很不错呢。”可祢答道。
　　“唔，除了丈夫之外，有相好的男人吗？她长得那么美，她丈夫不会对她不管不问的。”
　　“嗯，可能没有，现在只有您一个人吧。”她笑着说。
　　“你很会说话嘛。你在哪个店里工作？”
　　美也子坐上的士，越过三宅坂，来到银座，再驶往筑地，左转弯到了三浜町。
　　“在这儿下车。”
　　下车的地方是高级饭馆街，街道两旁摆满了私人汽车。家家饭馆都招牌明亮，围墙里面的建筑物幽静昏暗。
　　美也子走进一条小巷。两侧是高级饭馆的围墙，小巷的路面是碎石砌的。正面有一座不大显眼的门面，进去后，里面是个小巧而整洁的庭院。走过院子，来到一扇狭窄的格子门前。
　　进了门，门口的铺板擦得干净锃亮。一个迎客的女佣看到美也子，笑着招呼道：
　　“您来了！”
　　“你好！”
　　“好久不见啦……”
　　“真是的呢，近来好吗？”
　　“托您的福……快进去吧，刚才就在等着您呢。”
　　美也子走进屋里，沿着长长的走廊往里走去。同狭小的门口相比，里面倒很深。院子里，光线暗淡的六角纸灯吊在柳枝上。
　　一看就知道，这里原来是专供招妓游乐的酒馆，可是现在废业了。一个为里间开门的女佣坐在客厅套间的拉门前，伸手对里面的人通报说：“来了！”说着打开拉门，让美也子进屋。
　　一个头发花白胖墩墩的男人正同一个中年女人对饮。是R银行行长井村重久。他朝美也子瞟了一眼，那眼神似乎是说：你怎么才来！微醉的脸上已现出红晕。
　　“老板娘，你好！”
　　美也子对跟行长对饮的白白胖胖的女人打招呼。
　　“啊，您来了！”
　　老板娘仍旧遗有柳桥出身的风韵，虽已50岁，但看上去很年轻，办事机敏圆滑。
　　“好久没见到您啦，看您这么精神，真高兴。”
　　“好久没来拜访了……”
　　“早就在等着您呢。”老板娘笑脸转向行长，“这下子，我的任务完成了，用不着我在这儿陪了。”
　　“对不起，我来晚了。”
　　美也子向行长致歉。
　　“社长先生，你很忙啊！”
　　“哪里啊，我是瞎忙乎……”她不是回答行长的话，却对着旁边的老板娘说，“老是有事。”
　　“行啊，你的性格就闲不住。其实忙一点人倒活得年轻些。我生意停下来以后，精神松懈，人也越来越老了……”
　　“啊，看你说的，老板娘，你总是又年轻又漂亮。”
　　“好了好了，你们总是互相恭维，行了。”行长端起了酒杯。
　　“刚才就等急了。”
　　“幸好我已不是那个年龄了，她在外面不论干什么轻浮的事，我都泰然自若。”
　　“净说这种话，”老板娘笑着转身退去，“好了，您们谈吧……”
　　“哎，老板娘，坐着嘛，我刚到这儿，好久没见了，有许多话要说呢。”
　　“唔，噢，以后再说吧……”
　　老板娘笑嘻嘻地走出门去。
　　等她脚步声听不见时，井村用眼神招呼着美也子，说道：“你让我好等啊！”
　　美也子一移到井村的身边，井村便把她的手放在膝上使劲地握着。
　　“我这么忙，只有你才会让我比约定时间多等了近一个小时。”
　　“对不起，同人会面，实在脱不开身。”
　　“社长的事业很顺利吧。”
　　“别挖苦我了。”美也子拿起面前的酒壶，给行长斟酒，“哎，那笔款子，手续办好了？”
　　“嗯，随时都可以用了。”
　　“谢谢，还有件事想请您帮忙。”
　　“什么？你以为事情好办？又要我办什么？”
　　“这个晚点儿也不要紧，想再要200万元。”
　　“钱用得不少嘛，没问题吧？”
　　“实在需要周转资金，现在用的只有三成，下一步我想做大点的，心越来越大了。”
　　“要适可而止，毕竟只是一半带有爱好的生意。出版业这种生意没有准，不要凭一时热情办事，最后弄得竹篮打水一场空。”
　　“没关系，我也没多大的野心。我明白自己的界限。”
　　“可是，你的界限在一个女人来说有点大了。是请谁帮你经营吗？”
　　“那不需要，而且那样一来以后也麻烦。”
　　“是啊，对你这样的女人，男人往往会产生别的欲念。”
　　“我倒是想自己干干试试，按自己的设想去干。手头的钱周转得还不理想，所以，只有请您帮帮忙。”
　　“唔，好吧。”
　　“银行里的人，没说什么吗？”
　　“背后可能说什么了吧，不过，对这些我不在乎，我要帮你达到你设想的界限为止。”
　　“太谢谢了，真是对不起！”她低下头，握着男人的手，“还有一件事。”说着脸贴到他胸前，从下面盯着他。
　　“还有？”
　　“嗯，今晚不能在一起住了。”
　　“什么？”
　　“我想在一点半之前离开这里。”
　　“是因为你丈夫？”
　　“哎，今晚说好一点半之前要回去的。”
　　“每天晚上回去都很迟，是不是他有疑心了？”
　　“不是，像我平时说的那样，即使我一夜不回去他也不会说什么的，不过今晚有事不能不回去。”
　　“你想引诱他。”
　　“哪里，最近健康情况不大好，正在睡觉呢。”
　　“病了，那就行了……”
　　井村嘴上说着，把美也子抱到膝上，紧紧地搂着。
　　美也子是在凌晨两点前回到青沼的旅馆的。
　　因为太晚了，旅馆的庭院里一团漆黑，女佣也不多了。美也子到那所独房子前遇到一个女佣，便问道：
　　“先生已经休息了吗？”
　　言下之意是他是否同可祢在一起。
　　“不，噢，一直在工作呢。”女佣一只手上拿着开水瓶，“我去换点儿热茶来。”
　　“还有一个客人在吗？噢，就是那个女的。”
　　“没有，不在。”
　　“哦，回去了？”
　　“哎，好像在您走后30分钟左右就回去了。”
　　没想到。再三拜托了可祢，怎么回事？
　　“先生一次也没上床，一直在工作吗？”
　　“是的。”
　　美也子进了屋。
　　隔扇那边传来笔在纸上沙沙划动的声音。她轻轻地打了声招呼。
　　声音停住了。
　　打开拉门，青沼祯二郎脸朝这边扭着，知道是美也子，便搁下笔，转过身来，满脸生气的样子。
　　“我来迟了。”
　　美也子一边微笑，一边保持一定距离坐在他旁边。
　　“呀，写出这么多了？”
　　她故意睁大眼睛往桌子上瞅了瞅。已经写出五六页了。
　　青沼祯二郎并不应声，取出香烟，默默地点上火。眉宇间聚着神经质的皱纹。
　　“对不起，我觉得有可祢，晚一会儿不要紧，所以回来迟了。可祢已经回去了？”
　　美也子若无其事地扫视了一下屋里。屋里一点儿也不乱，青沼祯二郎坐的坐垫仍放在原位，摆在榻榻米上的家具也都安然没动。
　　这间屋的里间是卧室，一扇拉门关着，里面没看。据刚才女佣说，可祢在美也子走后30分钟左右就慌慌张张地回去了。
　　她想，那样拜托了可祢，真是不可信。
　　“哎，”青沼祯二郎抬起脸，皱纹密布的额头下，一双眼睛瞪着她，“她是干什么的？”
　　“哦？”
　　“我问你，她是干什么的，你说，是不是野妓？”
　　“你都说些什么，先生，哪有的事！”
　　“怎么回事？”青沼嘴边现出轻蔑的嗤笑，“你走后，她突然温柔起来，那种技巧是在生意上学来的，我一看就明白了。唔，那些我一明白，连你的品性我也清楚了。”
　　“……”
　　“你带那个女人来的用心，你以为给个什么样的女人我都会接受的，是吗？”
　　“先生，你别……”
　　“这是常见的手腕，酒吧里就经常耍这种花招。你并不聪明。你以为使那种显而易见的手腕我看不出来吗？”
　　美也子一时无话可答。在她心虚的当儿，青沼祯二郎猛然抓起桌子上写好的稿纸。
　　“我说话算数，看，我在写。”
　　抓着的手一松开，稿纸哗哗啦啦地撒了一地。青沼额头上青筋直冒。
　　“你不能把我看错了。我们约好的，今天晚上我写稿，你通宵守在我身边。”
　　美也子一动不动地盯着青沼，接着不声不响地拾起地上的稿纸，一行一行地从头看了起来。
　　青沼在一旁凝视着美也子的眼神和动作。美也子敏感地感觉到青沼在注视她动作时那灼热的目光。读着书稿，她越来越感到沉闷紧张。至少，在看书稿的当儿，青沼可能也在目不转睛地盯着她吧，然而，她并不知道在读完书稿那一瞬间他会干什么。
　　青沼觉得自己被美也子愚弄了。事实上真的被她耍了，所以，此刻他确实生气了。一口气写出这些，也是出于与美也子的伎俩要对抗的心情。稿子上的字句都是一气呵成，没有擦掉的，也没有后添的。字里行间似乎都包含着青沼的愤怒。
　　美也子一页一页地看，时间在流逝。好像她在祈祷，希望尽量延长这种安全的时间。
　　美也子和可祢在同一家店里工作的时候，经常遇到男客的各种诱惑，要从中解脱是要有相当的技巧的。老是靠撒谎并不能长此以往。终于，由于不能自圆其说而自绳自缚，最后只好宁肯让店里失去那位客人也要宣告破裂，以便彻底摆脱。
　　然而，在这里用那一招就不灵了。情场老手青沼对女人的那些小花招全清楚。从他一口气写出那些手稿也能知道，他在对美也子赌气。青沼如果通宵写稿，就彻夜陪伴，这句诺言，他要强行让她履行。
　　美也子终于看完了最后一页。
　　“怎么样，有意思吗？”一直凝视着的青沼连忙追问。
　　“很好啊。”
　　实际上，美也子的确觉得很有趣。
　　“想早点看到下文。”
　　她故意无拘无束地笑了笑，以缓解眼下的紧张局面。青沼祯二郎倏地站起身，默然从美也子身边走过。她有一种预感。
　　一阵轻风吹到脖子上，接着青沼从后面一把抱住了美也子。
　　“不行！”
　　青沼两手在美也子的胸前抱得紧紧的，两臂用力还不太大。他一动不动地站着。
　　“不行，先生！”
　　美也子笑着掰男人的手，结果自己的手反被握住，被一起抱住了。
　　“你还说什么，诺言呢！”
　　青沼在美也子的耳边喷着热气。
　　“我已履行合同，这次轮到你了。”
　　“不行！”
　　“什么？”
　　“您真狡猾，先生。”
　　美也子蹭着身子，慢慢地想从青沼的手臂里解脱。
　　“您才写五六页，真滑头！”
　　“可是，你……”
　　“不，我是说过要为您服务，可是我还没产生感情呢，这是您的职责。太性急我不喜欢，女人的爱情是一点一点产生的，所以说，就像3m页的稿纸只写了五六页一样，我对您的感情才刚刚有那么一丁点儿呢。”
　　“好吧，我等着，可是，等我把稿子写到一半的时候，怎么样呢？”
　　“嗯，”美也子笑道，“说不定等不到那时候，我就会弄得您无法工作呢。”
　　“唔……”
　　“哎，先生，有件事想请您谅解哩。”
　　“……”
　　“您的大作我已经能拿到了，所以，我又趁势请谷尾重夫先生也给写一部新书。”
　　“谷尾君？”
　　青沼转过脸来。谷尾重夫是青沼祯二郎的竞争对手，风格与他类同。
　　“谷尾君答应了？”
　　“哎，我一说出您的大名，他就爽快地答应说，‘好，我写’。”
　　“难道你刚才到谷尾那儿去了？”
　　青沼现出另一种眼神。