两年后

东京高等检察厅检察官桑山信尔伏在桌子上，审阅一起上诉
　　案件的记录。在办公室处理不完的时候，他就把文件一包，带回家来。
　　这是一桩杀人案，被告申诉自己无罪，原判12年徒刑。桑山已看完一审检察官的求刑材料，正反复审阅检察官讯问笔录、警察署预审笔录、证人的证言、案发初期阶段的勘查记录等。现在，看来被告的主张有些牵强。
　　桑山的桌子上不仅有他受理的案件材料，还堆着其他一些书籍。虽然看材料是工作，但老看那些东西未免令人乏味，每当看腻了，就翻翻别的书，换换味道。这样，再接着刚才的往下看，又会有新鲜的感觉。
　　不过，有时候因为用来调剂味道的书很有趣，不知不觉就超过了预定时间。
　　这桩案件的被告在警察署就已自首了。也许是因为他已自首而大意了，警方在取证上有许多疏漏之处。可是，在受到起诉、检察官受理之后，被告又突然翻供，否认自己犯罪。桑山那样细心地反复阅读案发初期的侦察记录，原因就在这里。
　　妻子拉开拉门，端着一杯红茶走进屋来。
　　“还在看呐？”
　　妻子放下茶杯。
　　妻子又做了一种新式发型，看样子白天到美容院去过。
　　桑山正想休息片刻，便同妻子聊了十来分钟。
　　“还是在常去的那家美容院吗？”他随便地问。
　　妻子点头应道：“近来到处都开了不少新店，不过还是常去的地方随便些…”说着，微微缀着眉头，“村濑美容室自从佐山走了以后就冷清下来了，现在看来，那时候佐山的技艺就很不一般。村濑可是放走了一棵摇钱树啊！
　　桑山已多次听到妻子提起佐山这位美容师的名字。据说他两年前辞退妻子常去的那家美容院，自己独立开业，如今颇有些名气。
　　“那没办法呀，有本事的人说什么也是要独立门户的。”
　　“当时，村濑发了好大的火，老板的太太也气得要死，说他辞职干得太阴险了。佐山自己独立开业，老早就着手准备了，可是从没对老板夫妇说过。他们觉得是被他背弃了…。现在，佐山名气大了，老板娘对佐山更加嫉恨。如今同以前不一样，她反倒闭口不提往山了。
　　“那位佐山君怎么这么快就出名了？”
　　“知道有个叫藤浪龙子的演员吧？本来是歌唱家，也会演戏，是个经常上电影、电视的明星。她办独唱音乐会的时候，佐山就负责为她做发型。在独唱音乐会上，佐山一直守在后台，每当换场景的时候，他就按照场景要求为她设计发型，颇获好评。那是他开店不久的事。”
　　桑山知道藤浪龙子这个名字。正如妻子所说，她是个大明星。他也常看杂志、周刊。他认为检察官必须具有丰富的知识面。
　　战前有位有名的大审院法官，名叫三宅正太郎。他主张，判决书必须是一篇好文章，为此，要广泛阅读文学作品。他本人就是一位著名文人，有随笔集等遗着。
　　按照三宅的观点，法官不读哲学和文学著作，就不能接触人情世故，就不能深入了解被告的心理。此刻，桑山的桌子上放着一本三宅正太郎的随笔集。杂志或周刊虽不能算是三宅先生说的哲学和文学著作，但也能帮助广泛了解社会。桑山之所以知道藤浪龙子，就得助于这些刊物，经常在杂志的照片页上见到她。
　　“不知情的顾客进了村濑的美容院，有时就问，这里以前有个叫佐山的吧？对此，村濑就不用说了，反正地太太是不大高兴的。”
　　“为什么？那样有名的人曾经在自己的美容院里工作过，应该自豪呀！”桑山一面呷着红茶，一面说道。
　　“那位太太是个要强的人，一想到自己店里的雇员出了名，心情就不愉快，因为她不免要拿他同自己的丈夫相比较。往山辞职以后，店里客源税减，她心情就更不好了。”
　　“顾客减少很多吗？”
　　“以前有些人是佐山的老主顾，一些有钱的太太、时髦的小姐，都是指名点佐山，这样的人明显减少了。”
　　“佐山君在哪儿开的店？”
　　“听说在自由之丘那边。前不久，我翻阅一本妇女杂志，在一个模特儿的照片下，注有‘梳发、佐山道夫’。”
　　能上杂志，那不简单哪！这么说佐山君的美容院生意兴隆？”
　　“我想是吧，佐山这个人，怎么说呢？与其说是他技艺好，倒不如说你富有美感，这一点地在村濑的店里工作时就显露出来了。在现在的时代，美感要很谐调”
　　“佐山君是靠自己的力量建成那个店的？”
　　“听说他本人对店里的同事说基本上是用自己的钱建成的，但村濑夫妇不相信，因为传说证券公司经理的夫人波多野雅子同他关系亲密。不过，他这么年轻就能在这样的杂志上露面，确实很了不起。”
　　妻子给他看的杂志是《女性回廊》。
　　妻子走后，桑山想离开桌子一会儿，可是现在是自己调剂胃口的时间，便又拿起旁边的另一本书。书名是《无罪·不起诉案件探讨》。
　　桑山点着一支烟，聚精会神地看了起来——
　　“有两种情况应宣判无罪，一种是被告本身不构成犯罪；另一种是对被告本身没有犯罪证据，在这两种情况下，法官必须宣判无罪。”
　　在对事实的认定上，法官的观点经常与他对立。但是，法官的意见对他不无参考价值。他继续往下着。
　　“关于后者，刑事诉讼法第一条已明确规定，一切诉讼手续都是为了查明案情真相，都是为了发现实质性的事实。因而，法官如果在真实性上没得到确实可信的心证，即使有嫌疑，也不能宣判有罪。倘若认为被告的辩解合乎常情，便不能无视被告的辩解而作出有罪判决。这是刑事诉讼的一大原则。因此，在我们认为已彻底查清的案件中，有不少会意外地判决无罪。当然，无罪或有罪在这一部分中是最成问题的，在上述无罪案件的统计中，这一部分占七成至八成便充分说明了这一点。那么，法官是在怎样的过程中对于构成犯罪的事实是否存在形成心证的呢？不理解这一点，就不能理解无罪的理由，也不能对侦查的情况作出反省。
　　“无罪判决应在认定事实的基础上和证据不足的情况下作出。证据不足的情况分为以下几种：证据缺乏或者由于证据失去效力，不具有实证性，即证据数量不足；证据齐全，但缺乏证明事实的效力（证据价值），缺乏人人都能接受的理由，即证据质量粗劣·”
　　桑山对照着最近自己受理的案件，不知不觉地看到这里。接下来，他便看到作为无罪判决实例列举出的一个强盗杀人案部分。
　　案件发生在福冈县筑紫郡某村，一个农户深夜被强盗杀死了妻儿五日，罪犯没有线索。警察署在开始侦查的一星期后，将被害者的朋友作为嫌疑人逮捕起来，疑点是，附近有人看到嫌疑人在推断的作案时间之后不久，在被害者的住宅后面转悠，像是在找什么东西。他对村上的人说，第二天早上他访问被害者家时，有个小孩从屋里出来，告诉他说家里没有人。实际上他应该知道那孩子已被他杀了，因此，他是故意说谎。
　　抄家时发现了嫌疑人当晚穿着的雨衣和沾在长靴上的人血，这成了有力的证据。可是，对血迹同被害人血型是否一致，两个鉴定人的意见有分歧。因此，决定性的血迹未能构成充分的证明，终于判决无罪。——实例的情况大致如此。
　　由于这个犯罪实例发生在福冈县筑紫郡的一个村子里，桑山意外地回想起八年前在太宰府附近的武藏温泉游览的旧事。武藏温泉也在筑紫郡。那时候还担任大阪地方检察厅的检察官，正好是在4月8日释迦诞生日，游览与营原公有缘的天拜山寺院。在樱花盛开的山门下，还看到童男童女排着队伍游行。
　　当时，寺院的后山正为一个年轻女人被勒死案件进行现场勘查。听说被害者是佐贺某公司职员，罪犯是精神病院里跑出来的患者。说起樱花树下的疯子，倒颇有风趣，可是被杀死的年轻女人未免太可惜。据说手持草绳的疯子藏在寺院的后山里，那个可怜的女人刚好从那里经过。作案时间是傍晚。
　　他记得，同那位在福冈会过面的副检察官交谈之后，他就沿着田间小道回旅馆了。儿童们的队伍在山脚下进行，人们蜂拥着聚集到一起的情景犹在眼前——
　　那桩案件该是无罪的，不知后来怎么样了。桑山出神地回忆往事。
　　桑山同妻子聊起往山道夫的几天之后，有一件事需要他们夫妇一同去九州。妻子的故乡是熊本县的小城五名市。妻子的侄子要在那里结婚，他们要去参加婚礼。
　　本来妻子一个人去就行了，可是桑山喜爱这个乡下小城。还是在福冈地方检察厅工作时去过的。好久不见，想去看看。他只请了五天假。这一阵子没出过东京，很想到乡下走走。
　　五名市靠近熊本县西北端，离福冈县境不远，从博多乘快车，两个小时就到了。桑山决定去参加婚礼前在靠近博多的二日市武藏温泉小住。前天晚上无意中又回想起山阪寺的浴佛会。
　　开头计划乘新干线快车到博多，后来因为工作关系，时间太紧，又改乘飞机。
　　乘的是下午3点20分发出的日航班机，他们提前30分钟坐在候机室的长沙发上等候。乘客仍然很多。
　　广播播送登机时间到了。检票口排队时，妻子伏在桑山的耳朵上轻声说：
　　“嘿，佐山来了，在那儿。”
　　桑山知道不宜马上回头，便跟着队伍朝前移动，通过检票口时，若无其事地朝后看了看。
　　他并不认识他，所以分不出人群中哪个是佐山，映入眼帘的是五六个聚在一起的穿着华丽的年轻女人。
　　“你看到有个戴太阳镜，穿白西装的女人吧？那个戴宽檐帽子……肩膀后面的那个人，就是戴墨镜的那个……”
　　妻子急急忙忙地向他介绍。
　　那里一片乱哄哄的，桑次在前上飞机也没能认清。
　　座位靠近尾部。妻子坐到窗前。
　　后上来的乘客顺着通道往前走。有人论空中小姐帮着找座位，有人自己找，机内一时纷乱嘈杂。
　　刚才那群华丽的女人上来了，从桑山的身旁走过。那个戴太阳镜、穿西装的女人走在前面，惟有她手里没拿行李，其他人都提着两个白色和红色化妆用手提包。跟在后面的是五个男人。
　　“嘿，就是他！”妻子伏在桑山的耳朵上嘀咕。
　　女人的身后有个戴深色太阳镜的男人，在同一个女人说笑，接着坐到这一边的窗前。坐在他旁边的男人像是同伴。
　　桑山朝妻子说的那个人瞟了一眼。那人约摸30岁光景，相貌平凡，身材适中，发型也很普通，妻子要是不说，准以为他是个出差的公司职员。只是，他同女人谈笑时，样子显得很温和。恐怕那也是听妻子说他是美容师，才有那种印象的吧。桑山回想起前天晚上妻子在书房里给他看的杂志照片上的发型。
　　“男美容师近来都乘飞机到各地去吗？”机舱里安静下来时，桑山问妻子。引擎开始轰鸣了。
　　“是啊，不过佐山好像是在跟着演员们做发型设计。”妻子瞅着前面的座位说。女人们隔着通道，分别坐在左右两边的座位上，从这里只能望见脑袋，有一半人的头发被染成了红色。
　　“哪些女人是演员还是歌唱家？”
　　“嗯，最前面的那个穿白衣服的大概是个明星，不知是哪一个。不过既然是佐山随从，一定不是一般的歌唱家。”
　　“佐山君那么了不起吗？’
　　“正红着哪！他不会为了使自己出名跟一些跑龙套的演员外出的。一开始他是从藤浪龙子的独唱音乐会上发迹的，当然不愿去了自己的名声。”
　　飞机离地升空。乘客们身子都往后仰。飞机钻入云层。
　　“佐山君知道你坐这班飞机吗？桑山过了一会儿问。
　　“唔，没看到吧。”妻子答道，“还是两年前找他做过，况且我的发型并不光是佐山做，谁做都行。”
　　“佐山君的设计是面向年轻人吗？”
　　“对，这是他的特长，他做得是很漂亮，不过中年人的发型也做得不错。我看他确实名不虚传。”妻子说着，像是在想什么。大概是在—一回想那些中年女顾客的模样吧，但她并没告诉丈夫。
　　飞机转入水平飞行，周围纷纷响起解安全带的声音。空中小姐送来手巾。
　　桑山从皮包里拿出一本书，书名是《供述心理研究》他翻到夹上书签的地方。
　　“……按照泽里希的《供述心理学》，嫌疑人的假供在否认与坦白的范畴之外，即在不重要的附属情况以及有关嫌疑人经历的供述上都会发生。这些谎言一旦被戳穿，往往当场就被认为是不可靠的表现。因此，充分了解没有犯罪事实的人也会因为各种原因撒谎，这一点是至关重要的。
　　“就是说，这些人撒谎或者是为了隐瞒自己的某些弱点；或者是为了保守连亲属也不知道的秘密；或者是为了不使近亲卷入官司；或者是为了不暴露与特定人的性关系；或者是为了保守职业秘密；或者是因为担心如实回答会在诉讼手续上给自己带来不利；或者是为了验证真实是否会得不到理解，等等。”
　　妻子的胳臂轻轻地搞了他一下。桑山抬起头。
　　那边的通道上站着两个年轻女人，把笔记本似的东西递到座位上。戴太阳镜的女人就坐在那里。女乘客接过笔记本写了起来。两个年轻的女人高兴地在一旁看着。
　　“哦，我想起来了。她戴着太阳镜，我没认出来。她是草香田鹤子啊。唱流行歌曲出名的…”
　　妻子一说，桑山又看了一眼。坐在这里只能看到头发。草香田鸽子，杀出在电视里经常见。妻子说的不错，她是近来走红的青年歌星。
　　“佐山是跟草香田鹤子来的。可能地在福冈的剧院办独唱音乐会。大概她也效法藤浪龙子，让佐山设计舞台上的发型，一定是这样。”发现了草香田鹤子的妻子自信地说。
　　不知不觉中，三四天前在书房里交谈的内容变成现实展现在缓前，妻子不由得有些兴奋。桑山也并非不感兴趣。
　　不多时，桑山便无心看书了。这一次是他自己注意到的。戴墨镜的男人离开座位，顺着通道住这边走来，好像是上厕所。桑山若无其事地看了看他。原来是个并不出众的普通男子，颧骨略高，薄薄的嘴唇。要说特征也就是这些。上身是黑色更服，系着黄色领带，饰着同色的手绢；下身是细腿裤，布料是高档的，做工报考究。那身打扮并非多么人时，只是走起路来多少有些故作姿态。
　　安子胜朝着窗户，飞机穿云破雾，渐渐越过茶褐色的富士山顶。
　　“男美容师也并不怎么讨人厌嘛！”
　　桑山又低头看书。
　　“在实际生活中的许多重要点上，男性与女性的心理症状存在着明显的差异。供述研究花费了很大精力，试图在供述作业上也发现这种差异。可是，其成果只要以正确的确认为基础，便是消极的。女人很少忘事，却经常授说，这一Stud的陈旧的原则屡屡得到验证；但同时。在许多场办…”
　　佐山道夫从桑山旁边走过，使他的阅读中断了。他的眼睛盯着他的背影。
　　佐山的座位在前面隔十二三排。他没有马上回到自己的座位，中途停下来，脸转向一边说起话来。
　　在同桑山隔七排座位的前面，好像坐着什么熟人，他像是在同熟人打招呼。从这里只能望见白色座椅上露出来的女人头发。
　　不到一分钟，佐山回到自己的座位上。
　　桑山又低下头来看书，可是忽然想了起来，忙问妻子说：
　　“草香田鹤子不用说也是艺名吧？”
　　“大概是吧，不大清楚。说不定草香是仿姓。”
　　桑山并不同意妻子的推测，但什么也没说，又埋头看起书来。
　　接下来是关于嫌疑人和证人供述的阐述。人的供述实在靠不住，追求真实谈何容易。
　　“……但同时，在许多场合又得不到证实。女人一般情绪性较强，这种说法是正确的，但这一点在供述作业上几乎并未引人注目；并且由于人格以外各种原因的差异，被掩盖、隐瞒了。”
　　抵达板付机场后，桑山夫妇先行离开座位，走下了舷梯。草香田鹤子一行同后头的那群乘客一起走在后面。
　　机场大楼顶上的接送大厅和出四周围，一群年轻的女人频频向桑山的身后招手致意，有人高声呼唤着草香的名字。
　　出口处的候机室里也聚集了许多年轻人，他们纷纷朝后面的乘客中张望，许多人手拿剧院和演出公司的小旗。
　　桑山到大厅里等候从机内卸下的皮箱。草香田鹤子一行从到达口走了出来，于是，年轻人发出一片欢呼声。旁边接客的人们不知出了什么事，都站起来朝那边张望。打着演出公司小旗的人们分开人墙站到前排。草香田鹤子头上戴着白帽子，身上穿着自西装，走在那群女人的前面，连连点着头，脸上笑吟吟的。后面的女人穿着染有花纹的圆袖戏装，同她那身西装相互衬托着，随行的几个男人拦着请求签名的青年歌迷。就是那儿热闹。
　　一行人快步走出大厅，钻进等候在出口处的几辆轿车。佐山道夫同另外几个男人就跟在她们身后，可是因为隔着人群，一转眼就看不见了。汽车一开走，人们陆续散去。
　　这里聚集了许多取行李的乘客，替歌星一行取机内行李的演出公司四五个年轻人也挤在里面。
　　“今晚6点在福冈国际剧院举办独唱音乐会，连演两天，预售票五天前就卖光了。草香田鹤子可红啦！”
　　年轻人在等行李的当儿，回答周围的询问。
　　东京来的乘客也聚在那里。身后站着一个穿蓝色西服、戴太阳镜的女人，她好像是故意躲在人后面等候似的。
　　皮箱终于等到了。桑山和妻子往出租汽车站走去。
　　告诉司机去武藏温泉，就把行李放到后部行李箱里。汽车往博多相反的方向行驶。多年未见的天拜山映出不高的阴影。山下有座不大的寺院。
　　司机听汽车上的乘客说是同草香田鹤子乘同一班客机，便不停地打听她的情况。对他说因为座位离得远，知道得不多，年轻的司机顿感失望，接着便谈起了她的传闻。大概都是从杂志上看来的。
　　桑山让车开到八年前住过的那家旅馆，可那家旅馆很小，已经客满了。司机又把车开到旅馆街中间的一家大旅馆门口。
　　桑山洗过澡正在看报纸，女侍来做用餐准备。房间里的灯亮得刺眼。
　　“你以前就在这里吗？”桑山放下报纸问女侍。女侍三十四五岁，头发、眉毛都很稀疏。
　　“唔，七年了。”女待用普通话回答。
　　“七年？”桑山想，还差一年。又问，“说起来你也许知道，天拜山下有座寺院，八年前在寺院后面有个年轻的女人被杀死了……知道吗？”
　　正在摆餐具的女侍停下手说：“嗯，听说过，杀死那姑娘的是个从精神病院跑出来的疯子，听说是在我来这里的一年前发生的。”
　　“是啊。后来那个杀人的疯子怎么样了？没听说过？”
　　“听说判决无罪。”
　　原来真是这样。
　　“那疯子现在怎么样了？”
　　“不是还在精神病院里吗？我不太清楚。”女侍又开始摆餐具，“要么我去问问下面账房的人，好吗？”
　　“不必专门去问，顺便打听一下就行了。”
　　“我知道了。”
　　在女侍拿来的旅客登记表职业栏里，桑山只填上了“公务员”。
　　妻子洗完澡出来了。
　　“看样子很好吃啊！”妻子望着丰盛的饭菜说。
　　外面传来三弦琴和歌谣声。歌谣同八年前是同一曲调。