塔木德大全集 第一部分 奥本海默（7）

奥本海默（7）

18岁时，卡夫卡进入布拉格大学学习文学和法律。1904年卡夫卡开始写作，他的主要作品包括四部短篇小说集和三部长篇小说。可惜的是，这些作品生前大多未发表，三部长篇也均未写完。卡夫卡去世后，好友布罗德将其所有遗稿、书信、日记等加以整理，先后出版了六卷本和九卷本《卡夫卡文集》，其中包括《美国》、《审判》和《城堡》等三部未完成的长篇小说。由此，其作品中的深刻思想才逐渐被世人所认识，卡夫卡成为20世纪最伟大的现代主义作家。

《判决》和《变形记》写于1912年，是卡夫卡最早的短篇小说。前者写主人公因不诚实和不称职，毫不迟疑地接受了父亲对他处死的判决。后者写由于沉重的肉体和精神上的压迫，使人失去了自己的本质，异化为非人。这两部小说以荒诞的形式反映了西方社会中人的异化和人与人之间的冷酷。

长篇小说《美国》描写了美国社会中的贫富悬殊和劳资对立等现象。《审判》中的主人公约瑟夫无缘无故地被捕，但又允许他上班，处在这样一个荒诞的世界里，他既不明白自己的罪行，又见不到法官，最后还是被处决了。《城堡》中土地测量员要进城堡，已经到了城堡前的村子，可是面对神秘莫测的城堡，怎么也进不去。这部小说集中体现了卡夫卡的风格。关于城堡的象征和寓意，批评家做出了各种不同的阐释，但有一点是共同的，即城堡隐喻一种凌驾于一切之上的无形的力量。

卡夫卡留下的作品并不多，但对后世文学却产生了极为深远的影响。后世的许多现代主义文学流派如“荒诞派戏剧”、法国的“新小说”等都把卡夫卡奉为自己的鼻祖。卡夫卡是现代主义文学大师，美国诗人奥登说“他与我们时代的关系最近似但丁、莎士比亚、歌德与他们时代的关系”。

毕加索

毕加索，西班牙的绘画大师，被认为是现代艺术立体派的创始人。他自幼跟父亲学画，很早就显露出了非凡的才华。

15岁时，毕加索考入巴塞罗那省立美术学院，几个月后，他又考进了马德里的圣菲迪南多皇家美术学院。1898年，毕加索因为患上猩红热而退学，病愈之后，父亲送他去了巴黎。1900年，他首次在巴黎举行画展，引起了法国画界的注意。

毕加索早期的作品比较注重写实，主题多半表现为对下层劳动人民的深切同情，画中人物也多是乞丐、流浪汉、江湖艺人等，画面上洋溢着一种阴冷的蓝调子，，代表作有《少女肖像》、《穷人的进餐》、《卖艺人一家及猴子》等。1908年以后，毕加索开创了“立体主义”的绘画风格，代表作品有《阿德尼翁姑娘》。

据毕加索回忆，创作这幅画时他在博物馆参观了一批公元前5世纪的伊比利亚雕刻，原始艺术的古朴稚拙使他深受启发。没过多久，他又在博物馆发现了非洲和大洋洲的艺术。特别是非洲面具那种奇特的形体夸张和泼辣大胆的表现手法，使他难以忘怀。所以在创作《阿德尼翁姑娘》时，他把左边三位姑娘的形象处理成带有伊比利亚雕刻的拙味。在右边两个姑娘的形象处理上，他进行了更强烈的变形，尤其是把脸部画得就像是两具非洲面具那样。在创作《阿德尼翁姑娘》这幅画时，毕加索曾非常激动地说：“让风雅绝灭吧！”这幅画在刚刚问世的时候，并没有得到世人的理解。但在一片嘲笑声中，人们终于不得不承认它在西方现代美术发展中所起的“预言性”作用。