第12章 天吾 愿你的国降临

　　少女站起来，走出客厅。门静静地关上。天吾坐在沙发上调整呼吸，重新振作精神。老师一言不发地等着他，摘下黑框眼镜，用一块看着并不干净的手帕擦拭镜片，重新戴好。窗外，一个小小的黑色*物体迅速飞过，也许是只鸟儿。也许是谁的灵魂被吹到了世界尽头。

　　“对不起。”天吾说，“我已经好了。一点事也没有了。请您说下去吧。”

　　老师点点头，开始说：“那场激烈的槍战之后，分离派公社‘黎明’毁灭了，这是一九八一年的事，距今三年前。在绘里来到这里四年后，发生了这起事件。但‘黎明’的问题暂时和这次的事情无关。

　　“绘里开始跟我们一起生活时，只有十岁。事先没打任何招呼、突然出现在我家门前的绘里，和我以前认识的那个绘里完全不一样了。她本来是个 少言寡语、和陌生人从不亲近的孩子。但她从小和我很亲近，常和我说话。可是那时的她却处于对谁都无法开口说话的状态。似乎丧失了语言功能。问她话，她也只 会点头或摇头。”

　　老师的语速稍微加快，声音也更加清晰。显然，他是想趁深绘里离席之机把话题向前推进。

　　“抵达这里的途中她好像经历了千辛万苦。虽然随身带着一点现金和写有我家地址的纸条，但要知道她一直在封闭的环境中长大，话也说不明白。但她还是凭着手中的纸条，换乘好几次火车和汽车，总算到了我家门口。

　　“一看就知道，她身上发生了什么不妙的事。在我家帮忙的女人和阿蓟全力照顾绘里，几天后绘里基本平静下来，于是我给‘先驱’，打电话，说 要和深田通话，但他们说深田现在处于不能接听电话的状态。我问那是什么状态，他们不肯告诉我。我说要和他夫人说话，但他们说夫人也不能接听电话。结果我和 谁都没能通话。”

　　“您当时有没有告诉对方，说您把绘里收留在家里了?”

　　老师摇摇头。“没有。我当时觉得，除非直接告诉深田，否则绘里在我这里的事还是不提为好。当然，在那以后我曾再三尝试和深田联系，用尽了各种手段，但怎么做都一无所获。”

　　天吾蹙起眉头。“就是说，这七年间一次也没能和她的父母联系上?”

　　老师点头。“整整七年，毫无音信。”

　　“绘里的父母在这七年中，就没有打算寻找女儿的下落?”

　　“是啊。无论怎么想，这都是不能理解的事。因为深田夫妇非常疼爱和珍视绘里。如果绘里得去投奔什么人，去向也只有我这里。他们夫妻俩都和 各自的父母断绝了关系，绘里长这么大从没见过两边的祖父母。她能投靠的只有我家。他们也一直教导绘里万一出了什么事就来投奔我。但他们居然连一个字也不跟 我联系。这实在无法理解。”

　　天吾问：“您刚才说，‘先驱’是个开放的公社。”

　　“没错。‘先驱’自从建立以来，一直作为一个开放性*的公社运作。但就在绘里出逃前不久，‘先驱’开始逐渐切断和外界的交流。我最初觉察 到这个征兆，是在和深田的联络开始出现不便时。深田一向是个下笔勤快的人，时常给我写来长信，把公社内部发生的事情和自己的心境告诉我。但从某个时刻开始 来信断绝了，我给他写信，也没有回音。电话打过去，也不肯转接。就算转接过去了，通话时间也被限制得很短。而且深田的说话方式简直像知道有人在一旁偷听似 的，总是冷冰冰的。”

　　老师在膝头将双手合拢。

　　“我到‘先驱’去了好多次。我需要和深田商量绘里的事，既然写信打电话都不行，剩下的就只有当面交谈了。但他们不放我进入他们的地盘。在 大门处就吃了闭门羹，被毫不留情地赶了回来。无论如何交涉，他们也根本不理睬。‘先驱’的地盘不知何时也被高高的栅墙围绕起来，外人一律不得入内。

　　“公社内部究竟发生了什么事，外边的人无从得知。武斗派‘黎明’需要采取秘密策略，那可以理解。因为他们追求的是武力革命，有些东西不得 不讳莫如深。但‘先驱’不过是和平地利用有机耕作法经营农业，从一开始就对外界采取友好的态度，因此当地人对他们很有好感。但如今，这个公社简直像一个要 塞。里面的人态度和表情都完全变了。附近的邻居们也和我一样，对‘先驱’的变化深感困惑。一想到在这种情况下深田夫妇可能发生不测，我便担忧不已。但在那 个时候，除了收养绘里精心抚育，我什么也做不了。就这样，七年时光流逝，一切依然不明不白。”

　　“甚至连深田是死是活都不清楚吗?”

　　老师点头说：“没错。毫无线索。我尽量不往坏处想，但深田整整七年没有只字片语的联系，一般来说这是不可能的。只能认为他们出什么事了。”说到这里他放低了声音：“也许是被强行拘禁在内部。或者是更严重的事态。”

　　“更严重的事态?”

　　“就是说，绝对无法排除最坏的可能性*。‘先驱’已经不再是从前那个和平的农业共同体了。”

　　“你是说，‘先驱’这个团体开始朝着危险的方向推进了?”

　　“我觉得是这样。据当地人说，出入‘先驱’的人数和以前相比似乎大幅增加，车辆频繁地进出，以东京牌照的车辆居多。在乡间难得一见的大型 高级车也常常见到。公社成员的人数急剧增加，建筑和设施的数量也有所扩充，内容也充实了。他们用便宜的价格积极增购邻近的土地，还添置了卡车、挖掘机和水 泥搅拌机之类。农业也一如既往地继续经营，这应当是他们可观的收入来源。‘先驱’品牌的蔬菜越来越广为人知，还向以自然素材为招牌的餐馆直接供货，也和高 级超市签订了合同。利润肯定也有所提高。但与之齐头并进，农业以外的某种东西似乎也在进展。光凭贩卖农产品，无论如何也凑不齐那些扩大规模需要的资金。就 算‘先驱’ 内部有什么事情正在进展，从他们那彻底的神秘主义做法来看，只怕那也是难以公之于世的东西。这就是当地人所抱的印象。”

　　“他们又开始从事政治活动了吗?”天吾问。

　　“肯定不会是政治活动。”老师应声答道，“‘先驱’不是在政治上，而是在另外一条轴线上出现了变化，正因如此，他们才在某个时间点不得不把‘黎明’切割出去。”

　　“但后来‘先驱’内部发生了某些变故，致使绘里不得不逃离那里。”

　　“肯定发生了什么事。”老师说，“发生了具有重大意义的变故，某种致使她不得不抛弃父母、只身一人出逃的事。但绘里对此绝口不提。”

　　“会不会是受到严重刺激，或者是受到心灵创伤，以致无法诉诸语言?”

　　“不。受到强烈刺激、对某种东西感到惊恐、离开父母自己生活而不安等等，这类的感觉全然没有。仅仅是麻木。但绘里还是顺利地适应了在我家的生活，顺利得几乎让人觉得扫兴。”

　　老师瞟了一眼客厅的门，然后把视线收回天吾的脸上。

　　“不管在绘里的身上发生了什么，我都不愿硬生生地撬开她的心灵窥探其间。我以为这孩子需要的恐怕是时间，故意什么也不问她。当她沉默不语 时，我也假装毫不在意。绘里总是和阿蓟在一起，阿蓟放学回家后，两个人连饭也不好好吃，就钻进房间。两人在里面干什么，我一无所知。也许只有在她们两人之 间，某种类似会话的东西才能成立。但我没有多问，而是随她们去。而且除了不说话，她在共同生活上没有任何问题。她是个聪明的孩子，也非常听话。和阿蓟成了 彼此唯一的密友。不过这个时期，绘里没有上学。因为你不能把一个一句话都不会说的孩子送到学校里去。”

　　“老师您和阿蓟以前一直是两个人生活吗?”

　　“我妻子在十年前去世了。”老师说，然后稍稍顿了一顿，“汽车追尾事故，当场猝死，留下了我们父女俩。远亲中有一位女士就住在附近，家务 全由她帮忙打理，她还帮忙照应女儿她们。妻子去世，不论对我还是对阿蓟来说，都是巨大的痛苦。她死得太突然，我们没有丝毫的心理准备。所以绘里来到我家和 我们共同生活，先不管前因后果如何，对我们来说都是件值得高兴的事。哪怕不言不语，只要有她在身边，我们就不可思议地会变得心绪宁静。而且在这七年中，尽 管只是一点点地恢复，但绘里毕竟恢复了语言能力。和刚到我家时相比，会话能力显著地提高。在别人看来她说话与众不同十分奇妙，在我们看来却是不小的进 步。”

　　“绘里现在上学吗?”

　　“不，她不上学。只是在形式上报了个名。要坚持上学实际上不大可能。所以由我，以及到我家来的学生们抽空给她授课，但不过是些零零碎碎的 知识，根本谈不上系统的教育。她阅读有困难，所以一有机会就大声读书给她听，还给她买了市面上销售的朗读磁带。这几乎就是她受的全部教育了。但她是个聪明 得惊人的孩子。凡是自己决定吸收的东西，就能迅速、深入而有效地吸收。她这种能力超群。但不感兴趣的东西几乎看也不看一眼。其间的差距非常大。”

　　客厅的门还没有打开。大概烧开水和沏茶很花时间。

　　“于是绘里对阿蓟讲述了《空气蛹》，对不对?”天吾问。

　　“刚才我说过，绘里和阿蓟一到晚上就两个人关在房间里，也不知道她们在干些什么。那是她们两个人的秘密。但似乎从某个时刻开始，绘里讲故 事成了她们两人交流的重要主题。绘里讲的内容由阿蓟笔记或录音，再用我书房里的文字处理机转换成文章。从这时起，绘里好像慢慢恢复了情感，像皮膜一样笼罩 全身的麻木与冷漠消失了，脸上也重新唤回了一些表情，开始接近从前那个绘里。”