一、因果(4)

再往前看，划着圈的有十九日……。“啊！”风野叫出了声。

22、19、15再加上前面的三处正好是在-子那里过的夜。★标出的日子是……

风野回到书房找出记事本，每日记事页上只简单地写着“下午二点在K公司碰头”、“三点风月堂、上村氏”等。在-子处留宿的日子则只写E和-子姓名的罗马字第一个大写字母。

从二十四日再往回追，11、7、2有红圈的日子都是风野没有回家过夜的日子。打X的10、8、4几天都是过了午夜才回家的日子。

原来如此。妻子居然在挂历上……风野不由地为妻子的笨拙做法而感到可笑。可是想像一下妻子在日期上打叉划圈的样子又从心里感到发呆。

风野再一次像审视着什么怪物似地盯着挂历。如果圆圈为外宿，X为午夜后回家的话，那么昨天该是什么记号呢？

今早上回来是六点，该是表示外宿的圆圈吧。大概妻子过一阵就要来画圈了。

但是，妻子为什么要做这种记录呢？

如果是为了让风野知晓可又不加解释的话，自然达不到目的。若仅仅是恶作剧似乎又过分执着了些。要么就是为了铭记丈夫背恩忘情的痛苦。平常寡言少语的妻子或许在用这种方式来渲泄郁闷的情绪。

风野觉得自己随时处于在妻子监视之下，一举一动一一被记录在案。每过一个月都要撕下一张画有这种记号的挂历，撕下后是扔了吗？还不至于收起来吧？说不定妻子把有记号的日子另记到她自己的记事本上了呢？

“真是个混蛋！”

风野咬牙切齿地出声骂道。越盯着看越忐忑不安，每个红圈里似乎都在喷涌出妻子的怨恨。

自己竟然这么久一点都没察觉，实在太大意了。

妻子看着在做了记号的挂历前与孩子交谈的丈夫，心里会怎么想呢？

“今天忙，要晚点回来”，妻子能默默地听自己编造的这种藉口，城府也未免太深了些。比起发脾气、歇斯底里地喊叫，更让人恐惧。

这一二年来，每次夜不归宿之后，妻子都没好脸，可是却从没大吵大闹过，越是这样越说明她把不满都埋在心底。

再仔细地看了一回挂历，一个月里将近一半的日子都有记号，而且不回家的日子多在节假日的前夜。这是因为-子第二天休息的缘故。

妻子也肯定注意到这个规律。

风野长叹一声“女人不在三界之内”，用来形容男人不也很贴切吗？这时，厨房门打开，妻子过来了。

好像与妻子交班似的，风野挺直了腰。饭也吃完了，没有理由再这么坐在餐桌边了。

可是，转身就走似乎又像自己干了什么亏心事。再说，回家后还没跟妻子讲过话，哪怕是只相互一句话也就能弄清妻子此时的心境。当然，天亮才回家，妻子自然不会有什么好心情。但是，妻子到底气恼到什么程度，是略感不快还是怒不可遏？

风野咳嗽了一声，清了清嗓子，对着正收拾餐桌的妻子说道：

“有没有我的电话？”

“没有。”

“昨天硬被拖去打麻将，累坏了。”

妻子没再说话，只是用抹布使劲擦着餐桌。风野看着妻子抓着抹布的手，起身离开餐桌。

“我睡一会儿，十一点要出去。”

说着上了楼，回到书房，顿觉浑身乏力。要说总算是逃离了险境，则有点夸大其辞，不过的确有种终于来到安全地带的轻松感。

先睡一觉。风野又一次躺到沙发里，盖上毛巾被。

看来，妻子还是相当愤怒。打麻将的托词瞒不住她，说不定已估计到自己在-子处过的夜。

话说回来，自己一大早就赶回来了，没什么可胆怯的，应当摆出堂堂正正的样子。风野自我鼓励着，又看了一眼手表。

快到八点了。今天约好十二点去新宿的保险公司。就算十一点出门，还可以睡三个小时，有这三个小时，头脑会更清醒些。

风野把毛巾被蒙上头合上了眼。

拉得严严实实的窗帘，使得屋内光线很暗。窗子对面庭院中不断传来叽叽喳喳的鸟鸣声。

清晨充满和谧气氛，但风野却情绪不佳。并没有进行剧烈运动，可是心脏怦怦地跳动，声音似乎都能听得到。虽然感到疲倦，却辗转反侧难以入睡。强迫自己闭上眼，立刻眼前就出现了刚才看到的挂历。

妻子究竟从什么时候开始做记号的呢？以前不曾留心，应当是白天不在的时候，或者晚上自己睡了的时候。

每个圈或叉都画得很仔细工整，要是被别人问，妻子会如何解释呢？妻子不善交际，左邻右舍的主妇也难得一来。但是，妻子的母亲、亲戚却经常来，或是他们问起来的话，妻子总不会说那是丈夫夜宿不归的记号吧。

总之，妻子在斗心眼。风野越想越来气，自己就是再怎么不检点也用不着遭如此报复。不满意就直说好啦！到时你有来言我也会有去语。在挂历上做记号，或者像今天这样视而不见，缄口不语。明摆着是向丈夫挑衅，沉默中暗含着陰险的抵抗。

对妻子的愤怒更使风野思念起-子。

比较而言，-子实在要可爱得多。生气绝不像妻子那样藏在心里。虽然暴怒时凶悍万分，和好后就如同换了个人一般可爱。

可是，妻子却总是不冷不热，像一股绵延不断陰冷的气流。既无咆哮暴怒之时，亦无柔声热情之举。原本就谈不上憎，所以也无所谓爱。

结婚后，双方关系随即冷却。两人是通过媒人认识的，彼此间还没到爱的程度，走到结婚这一步也是因为以前女人的关系。以前一直保持着关系的女朋友出国了，风野那时只想有人把这个空缺填补上就行。当时的草率带来了现在的报应。

胡思乱想中，风野渐渐地瞌睡起来。

风野感到出了一身汗，睁开眼后发现透过窗帘缝隙射进的一线陽光十分强烈。于是赶忙看了一眼桌上钟表，已经是十一点十分了。

风野一把掀开毛巾被下了沙发。

记得早上对妻子说过十一点要出门。怎么没来叫我起床？风野疾步下楼，正看见妻子在熨烫洗过的衣物。

“已经过十一点了啊！”

本来还有心接着埋怨几句，可是一想到自己早上才回的家，也就泄了气。

“是吗？”妻子只是转过脸反问了一句。

“我不吃午饭了，马上就走。”

风野刚要回身上楼，想起内衣已被汗水浸湿，早上穿回来的裤子上有褶皱也还没熨。

“哎，有没有别的西服？”

“不是在那儿挂着吗？”

妻子仅仅是用眼神朝衣柜方向示意。这几年来，妻子已经不太关心风野穿什么衣服了。风野买了新西服、衬衫回来总是不置可否。当然，这与做事不和妻子商量的风野的习惯也有关系。

风野从衣柜里取出淡灰色一套西服穿上，又自己找出同色的袜子穿好。

此时已十一点半。无论现在怎样赶，十二点钟也到不了公司。

约好见面的人是那家公司的前任营业部长。风野是想找他了解一些关于公司史志编纂有关的事情。此人现在已经退休了，迟到三十分钟他也会等的。

当然，人家等不等是一回事，关键是妻子明知道也不招呼起床实在可气。

“我可是要去见重要人物，肯定要迟到了。”

风野甩给妻子这句话出了家门。

走快些的话，十分钟以内就能到车站。进了车站刚要上站台，风野看见旁边的公用电话，就停下了脚步。

是否给-子打个电话呢？犹豫了一下，还是毅然投进一枚十元硬币。

自己现在先打电话即意味着投降，管它呢，先看看她在不在房间。

电话通了以后，铃声一响再响，但没有人接。风野怀疑是不是拨错了号码，于是又重新拨了一遍，依旧没人接。

风野无可奈何地放下话筒上了站台。

星期六临近中午的时间，往市中心方向去的人很少。车厢里对面座位上是一对夫妇，中间挤着一个小孩。风野把视线从这一家子身上收回，又开始想-子的事。

是出门去哪儿了吗？一般情况下，争吵之后-子都不出门，在拉着窗帘光线昏暗的屋里沉思。有时喝点酒，然后倒头就睡。这会儿可能又喝了几口闷酒，要不就是吃了安眠药在睡觉。

风野看着明亮的车窗，想着-子。三十分钟后，车到新宿。风野从西口出站后立刻直奔保险公司。路上忍不住又在公用电话上给-子打了个电话，但仍然没人接。

通常吵架之后，-子有电话也不接。好像知道来电话肯定是风野，所以故意不接。不过，这种情况顶多持续两三个小时，终于还会出来接电话的，可从没有像这次持续这么长时间。

大概安眠药的量有些过了。想到这里，风野突然记起离开拎子家之前她说的“我死给你看”。

吵到最后，有时-子也这么说。听起来怪让人害怕的。但那实际上是-子气头上的话，-子不会真那么做。今天早晨风野又听-子这么说，认为与往日的歇斯底里没什么不同，所以也没往心里去。

可是，从早上到现在已经过了整六个小时，-子为什么还不接电话？就算是吃了安眠药也该起来了。即使还在睡，电话铃声也该听得到。

说不定还真是要自杀啊！风野顿时心急如焚-

子真要是服安眠药自杀麻烦可就大了。虽说今天是吵架后分的手，但风野对-子恋情依旧。尽管-子歇斯底里大发作让风野感到棘手，但毕竟从未起过分手的念头。若因为自己说的话让她想不开而死，她也太可怜了。

再者说，-子真死了的话，一追查死因必然要涉及到男女关系-子三年前搬到现在的公寓。风野与公寓管理员及-子邻居夫妇也见过几面。虽然自己不在现常他们也会作证说出自己的。

风野是出道不久的纪实性作家，名气还不大，-子之死或许能让他扬名。“新人作家风野的情妇陷入三角恋爱而情死”，真要如此被报道出去，在对新人百般苛求的作家圈里风野很可能从此销声匿迹。

手表的指针已指向十二点二十五分。

如果是服了大量安眠药，现在抢救可能还来得及。但是，如果是放煤气自杀就难说了。风野眼前浮现出两年前放煤气自杀而死的一个女人的面孔。也是由于三角关系的纠葛，一家杂志委托他去采访。那女人的脸黑肿得有些变形-子娇嫩的面孔也会……。