第05章(4)

　　除此之外，他的老爸老妈一辈子不是为这件事生气，就是对那件事不满，巴比早就已经免疫了。他们经营和编辑本地的报纸，总是以推动公共政策改革的十字军 自居，因为他们觉得大多数的居民不是太自私自利、罔顾正义，就是太无知愚蠢，不知道该怎么做才能增进他们的利益。他们希望巴比能将他们这份“经营当代伟大 刊物的狂热‘发扬光大，但是巴比只想逃离家人叫骂的理想主义，逃离所有骨子里掩饰不住的嫉妒、积怨和自我中心。巴比想要的只是平平静静地过日子。他的父母 也渴望平静，他们要我们整个星球，要地球这座大太空船的每个角落都充满和平，问题是他们连自己家门内的和平都无法摆平。
　　靠着那栋木屋和少许的本钱，巴比开创了他现在赖以维生的事业，而且找到了他梦寐以求的平静。
　　每一个时钟的两个指针都像是一把大剪刀，将我们一点一滴地修剪；每一个数位题示的计时器，都一闪一闪地将我们引向爆破。寸金难买寸光阴。事实上，寇基 赠与巴比的不是时间，而是一个可以不需要仰赖时钟，也不必意识到时钟度日的宝贵机会，让生命走得更温柔顺畅，减低被时间修剪的愤怒。
　　我的父母试着给予我同样的礼物。不过，由于我的XP症，时间滴滴答答的声音总是在我耳际环绕。或许巴比偶尔也会听见这样的声音。或许没有人能完完全全摆脱时间的意识。
　　其实，欧森那一夜之所以失魂落魄，沮丧地遥望星辰，又拒绝我任何抚慰，或许正是因为对自己生命一点一滴流逝的体认。人们总是说动物的头脑简单，根本不 可能想到它们有一天会死的事实。但是无可否认地，每一只动物都有与生俱来的求生意志和意识到危险的本能。如果它们懂得努力求生，它们就应该了解什么是死 亡，无论科学家和哲学家是怎么说的。
　　这不是新世纪多愁善感的言论，这只是一般的常识。
　　此刻，在巴比的冲澡间里，当我替欧森洗刷身上的煤灰时，它还是一直不停地发抖，当时的水很暖和，它的颤抖显然和洗澡本身无关。
　　等到我用好几条毛巾将狗的身体擦干，又拿琵雅留下来的吹风机将它的毛吹蓬的时候，它才停止发抖。我穿上巴比的一条蓝色牛仔裤，和一件长袖的蓝色棉质休闲衬衫，欧森则如雾蒙蒙的玻璃看了好几次，好像很担心外面有什么怪物似的，可是它的自信心显然正在逐渐恢复当中。
　　我用纸巾擦拭我的皮夹克和棒球帽。它们还是带有浓厚的烟味，帽子的味道尤其严重。微光中，我只能隐约看见帽檐上方的文字“神秘列车”。我用大拇指的圆顶抹拭这几个绣上去的字，脑海里浮现当初发现这项帽子的地点，那个不见天日的水泥密室位于卫文堡最荒凉的区域内。
　　安琪拉。费里曼说过的话再度在我耳畔响起，当时我说卫文堡已经关闭了一年半，她则回应我的话说：“有些事情不会死，也不能死，无论我们多么希望它们死。”
　　我的记忆接着回到安琪拉家的浴室，她惨死时惊煌的双眼和无声的“噢”嘴形赫然浮现脑脑。一种强烈的直觉再度将我紧紧套住，我忽略了她身上的一个重要线索。但是就像上次一样，我愈努力召唤记忆中她那被鲜血溅满的脸，我的印象不仅没有变清楚，反而愈来愈模糊。
　　我们把事情搞砸了，克里斯……比我们从前闯过的祸还要严重得多……已经没有任何办法可以……挽回已经犯下的错。
　　包裹着鸡肉丝、生菜、起司和烧沙酱（salsa）的墨西哥饼美味可口极了。这次我们不斜靠在洗碗槽旁，改坐在厨房的餐桌上一边大快朵颐，一边拿啤酒将食物灌下肚子里。
　　虽然萨莎早先已经喂过欧森，但是它还是替自己乞讨到几块鸡肉，不过它休想再从我这里骗到另一瓶海尼根。
　　巴比已经将收音机打开，转到萨莎主持节目的频道，节目刚刚才开始。已经是午夜了。她没有提到我，也没有介绍要将这首歌献给谁，但是她播放的是克里斯·艾萨客（ChrisIsaak）的“心形的世界”
　　（HeartShapedWorld），因为那是我最喜欢的歌曲。
　　我将今晚发生的一切尽量浓缩地说给巴比听，包括在医院停车场、寇克殡仪馆的火葬室，以及在殡仪馆后山被一大群看不见脸孔的人追赶的事。
　　听完这一连串的事情经过，他只淡淡地问我一句：“来点塔巴斯客辣椒酱吗？”
　　“你说什么？”
　　“让墨西哥饼更够味。”
　　“不要。”我说：“现在这样已经很够味了。”
　　他从冰箱取出一罐塔巴斯客辣椒酱，洒了几滴在他已经吃了一半的墨西哥饼上。
　　此刻萨莎正在播放克里斯·文萨客的“两颗心”（TwoHearts）。
　　我忍不住一再地往餐桌旁的窗外观望，心想不知道有没有人在外面监视我们。起先，我以为巴比没有这种感觉，后来我才发现，他每隔一阵子就会聚精会神地向黑漆漆的窗外凝视，虽然他始终刻意摆出一副轻松自在的样子。
　　“要不要把百叶窗拉下来？”我建议。
　　“不用。这样做反而欲盖弥彰。”
　　我们继续装出一副一点也不受威胁的模样。
　　“他们是谁？”
　　他默不作声，但是我总算等到他开口，他最后说了一句：“我也不是很确定。”
　　那不是真话，但是我决定放他一马。
　　我继续描述今晚的经历，为了不想冒被巴比嘲讽的危险，我故意不提那只猫引我走出山路的事，但是我向他描述排在下水道最后两个台阶上的骷髅头。我告诉他我看见史帝文生局长和那个戴着耳环的光头先生交头接耳，还有在床上发现这把手枪的事。
　　“好家伙。”他用赞叹的语气看着枪说。
　　“老爸特地选了有雷射瞄准器的。”
　　“帅。”
　　有时候，巴比可以稳若磐石，他会沉静到让你怀疑他到底有没有在听你说话。他孩提的时候就偶尔会这样，但是随着年纪愈大，这种近乎不可思议的泰然自若就愈根深蒂固。我费了好大的劲将这样一段惊人离奇探险故事告诉他，而他的反应却跟听完篮球比赛一样。
　　我瞥了漆黑的窗外一眼，心想或许外头有人正拿着枪对准我，搞不好我正在夜视瞄准器的准星上。然后我又想到，假如他们有心要枪杀我们，大可以趁我们在外面沙丘上的时候将我们统统解决。
　　我将在安琪拉。费里曼家里发生的每一件事告诉巴比。
　　他略带嘲讽地说：“杏桃白兰地。”
　　“我没有多喝。”
　　他说：“那玩意儿，喝个两杯，包准你和海豹聊天。”那是冲浪人对呕吐的代号。
　　等我讲到杰西。平恩在教堂威胁汤姆神父的时候，我们已经各自吃了三个墨西哥饼。他又去包了两个，端来桌上。
　　萨莎在播放“毕业日”（GradUationDay）。
　　巴比说：“这可是标准的克里斯。艾萨客特别节目。”
　　“她是为我放的。”
　　“是，我还以为克里斯。艾萨客正在电台拿着枪抵着她的头呢。”
　　接着我们两个人一句话也没说，一直到我们吃完最后一轮墨西哥饼为止。
　　巴比最后问我一个问题，他唯一想知道的是安琪拉说的一句话：“所以她告诉你那是一只猴子但又不是一只猴子。”
　　“她确切的用字，假如我还记得的话，是……‘它外表看起来像一只猴子，它是一只猴子，是又不是，那就是问题所在。”’“她似乎把口风守得很紧？”
　　“她那时心情很沮丧，很惶恐，极度地惶恐，但是她并没有醉。而且，有人为了堵她的嘴不惜将她杀害，可见她要告诉我的话一定隐含什么内幕。”
　　他点点头继续喝他的啤酒。
　　他安静了好久，我最后终于忍不住开口：“现在该怎么办？”
　　“你问我？”
　　“难不成我在和狗说话？”
　　“别管闲事。”他说。
　　“什么？”
　　“把这件事忘了，继续过你的日子。”
　　“我就知道你会这么说。”我坦白地说。
　　“既然这样你干嘛问我？”
　　“巴比，或许我母亲的死不是意外。”
　　“听起来不仅仅是或许。”
　　“而且我父亲的癌症不仅仅是癌症那么单纯。”
　　“难道你要走上报复一途？”
　　“怎么可以让那些杀人犯逍遥法外。”
　　“当然可以。逍遥法外的杀人犯到处都是。”
　　“不管怎么说，就是不应该让他们得逞。”
　　“我没有说他们应该。我只是说他们常常得逞。”
　　“你知道吗，巴比，或许人生不仅仅是冲浪，性爱，食物和啤酒而已。”
　　“我从来没有说人生就是如此。我只说过人生应当如此。”
　　“反正，”我凝望着漆黑的窗外说：“我不怕。”
　　巴比叹了一口气，身体向后往椅背一靠。“比方说，你一直在等着上浪，情况十分壮观，大浪在海岸激起，一波波二十尺高的浪紧接而来，那是对你极限的挑战，但是你知道你的能力可以勉强应付，结果整个过程中你始终像个救生圈似的待在起点，那样才叫做懦弱。