第07章(2)

　　她吃力地拖着小车进了厨房，泰德在后面推。她把袋子一个接一个取出来，正在考虑是先把买来的东西都归整放好，还是趁番茄酱尚凝结，先把它们清理干净的时候，电话铃响了。泰德像一个短跑运动员听见了枪响那样冲了过去，他已经很会接电话了。
　　“是，请问您是谁？”
　　他听着，例着嘴笑了起来，然后把话筒递给她。
　　会是谁？她想，有的人会在电话里无所事事地一聊两个小时。她问泰德，“你知道是谁吗？宝贝？”
　　“当然。”他说，“是爸爸。”
　　她的心跳开始加速。她从泰德手里接过电话，“你好吗。维克？”
　　“你好，多娜。”正是他的声音，这样拘谨……这样小心，首先给她一种消沉的感觉。
　　“你一切都好吗？”她问。
　　“当然。
　　“我正想着即使你打电话，也不会现在打。”
　　“呃，我们直接去了镜阳工作室。他们负责所有夏普谷制品的现场拍摄，你猜怎么着？他们找不到该死的屏幕录像了。罗格气得几乎要把头发都拔起来。”
　　“是的，”她点点头，“他憎恨完不成计划，不是吗？”
　　“你是在轻描淡写了。”他深叹了一口气，“所以我只是想，当他们正在找……”
　　他的声音逐渐变小，听不太清楚了，她绝望的感觉——她消沉的感觉——那种不愉快、孩子气似地被动的感觉，变成一种主动得多的害怕的感觉。维克平时即使被电话线他那边的人干扰时，也从来不这样让声音变小。她突然想起他上星期四晚上的样子，那样窘困，那样接近崩溃的边缘。
　　“维克，你没事吧？”她可以听出自己声音中警告的口气，她知道他也应该能听出来。泰德从他正在看着的着色画册上抬起头来，他的眼睛明亮，小小的前额上微微蹩起了眉头。
　　“没事。”他说，“我刚想说我该现在打，他们现在正在翻箱倒柜，今天晚上再迟一会儿恐怕就没时间了。泰德好吗？”
　　“他很好。”她给泰德一个微笑，又向他眨巴了个眼色。泰德也向她微笑，他眉间的那些线舒展开了，又低下头继续着他的着色。他说话的声音很疲倦，我不想把那辆车的麻烦再带给他，她想，这才发现她已经把话从嘴里说出来了。
　　她听见那种熟悉的自怜的呜咽爬进了自己的声音，她努力想把它清出去。看在老天的份上，为什么她甚至要把这些都告诉他？他听起来都快要崩溃了，她却在煤煤不休地唠叨她那辆品托车的化油器和一瓶泼了的番茄酱。
　　“好像是那个针阀，是吗？”维克说。他的声音听上去倒好了些，似乎他从压抑中略微解脱了出来。可能和他们要处理的那件事相比，这件事太小了。“你今天找到乔·坎伯了吗？”
　　“我试着给他拨过电话，他不在家。”
　　“其实他有可能在。”维克说，他的修车库里没有电话，平时都是他妻子或孩子给他捎去口信，他们俩可能出去了。
　　“好了，他还是有可能出去了——”
　　“当然。”维克说，“不过我确实怀疑，亲爱的。如果有什么人能生根的话，乔·坎伯就是那种人。”
　　“我是不是该把车开过去碰碰运气？”多娜犹疑地问。她想起117道和枫糖路上那几英里空荡荡的路面……这还没说到坎伯家前的那条路，那条路那么偏远，甚至连个路名都没有。如果计阀偏偏在那一段渺无人烟的地方停了工，只怕又会出现新的麻烦。
　　“不，我想你最好别去，”维克说，“他大慨在那儿……除非你确实需要他，那时他就不在了，就像第二十二条军规。”他的声音有点压抑。
　　“那我怎么办？”
　　“打电话给福特经销商要一根拖缆。”
　　“但是——”
　　“不，你只能这么做。如果你打算开上二十二英里去南巴黎，它肯定在半路就坏了。如果你预先把情况解释清楚，他们可能可以借你一辆暂用车，即使不是那样，他们也会帮你租到一辆车
　　“租车……维克，那是不是太贵了。”
　　“是的。”他说。
　　她又一次想到，把这么多事一股脑儿都难到他的头上很不好。他可能会想她什么都不会……除了勾引当地的家具修整工，这她倒干得很漂亮。热而咸的眼泪，部 分因为恼火，部分因为自怜，又袭向她的眼睛。“我会处理好的”她说，她努力让自己的语调保持正常、轻松，她的双肘撑着墙，一只手捂在眼睛上，“不用担 心。”
　　“好吧，我——噢，妈的，瞧罗格那样，他满脖子都是灰，他们找到录像带了。和泰德谈会儿，可以吗？”
　　很多狂乱的问题涌上她的喉咙口。一切都好吗？他认为一切都好吗？他们能凯旋归来，重新开始吗？太晚了，没时间了，她把时间都花在唠叨汽车上了。真是无知的女人，愚蠢的践货。
　　“当然，”她说，“他会向我们两个都说再见。而且……维克？”
　　“什么？”他听起来有点不耐烦，他没有时间了。
　　“我爱你。”她说，没等他回答，又加了一句，“泰德来了。”她匆匆把电话给了泰德，差点敲上他的头，然后穿过屋子去了前门廊，她的脚在一个膝垫上绊了一下，把那东西碰得转了起来……她眼中的每一样东西都放着七彩，因为她的眼，已经是泪的棱镜。
　　她站在门廊上向外看着117道，她紧抱着肘，努力控制住自己——控制，该死，控制——很让人惊奇，不是吗，身体上没有一点问题，你却伤得那么重！
　　身后，她可以听见泰德细细软软的声音，那个声音正在告诉维克他们在玛利欧吃了饭，妈妈吃了她喜欢的肥肉比萨饼，品托车在他们几乎要到家时坏了。他在告诉维克他爱他。然后是电话轻轻挂上的声音。联系中断了。
　　控制。
　　最后她感觉她好了些。她回到厨房，开始把买来的东西一件件收了起来。
　　那天下午三点一刻，沙绿蒂·坎伯从灰狗车上下来，后面紧紧跟着布莱特。她一阵阵地抓紧手提包的扣带，突然荒谬地害伯起来，自己会不会认不出霍莉？
　　这么多年来，妹妹的脸在她的脑海中只是一张照片（嫁得好的妹妹），现在这张照片突然神秘地从她脑海中消失了，剩下的，只是一片迷雾般的空白。
　　“你看见她了吗？”下车时布莱特问她。他正聪明伶俐地环顾着斯图拉特福特汽车站，脸上没有一点紧张害怕的样子。
　　“让我四处看看！”沙绿带尖声说，“可能她在咖啡店或——”
　　“沙绿蒂？”
　　她转过身，终于看见了霍莉。
　　记忆中的照片又涌了回来，叠上一张站在空间入侵者游戏招牌旁的女人的睑。沙绿蒂的第一个念头是霍莉戴着眼镜——多么有趣！第二个，使她震惊，霍莉的脸 上有皱纹了，并不多，但毫无疑问，那些就是皱纹。她的第三个念头很难确切地说算是一个念头。它是一幅图象，像一张深褐色调的照片那样清晰、真实、让人心 碎：霍莉穿着衬裤跳进了塞乐泽老人的饮牛水槽，马尾辫高高他立向天空，她正用左手的大拇指和食指捏住鼻孔，产生一种喜剧的效果。那时没有眼镜，沙绿蒂想， 痛苦向她袭来，压紧了她的心。
　　站在霍莉身边，羞怯地看着她和布莱特的，是一个大约五岁的男孩，和一个约两岁半的女孩。从小女孩鼓起的裤子她可以看出那里面有尿布。她坐的婴儿车停在一边，和他们隔了一段距离。
　　“你好，霍莉。”沙绿蒂说，她的声音这样细弱，几乎让人听不见。皱纹很小，它们向上长，那是她们母亲所说的好的皱纹的方向。她的衣服是深蓝色的，价钱中等偏上，她胸前的坠饰好像是一件非常好的服装珠宝，或是一个小祖母绿。
　　有一个瞬间，是一小段时间，沙绿蒂觉得她的心那样强烈、那样完全地充满了欢乐，她知道现在不会再有类似于她为这次旅行付出了或没有付出什么代价的问题——因为她现在自由了，她的儿子自由了。面前是她的妹妹，这些孩子是她的亲属，不是照片，是真实的人。
　　两个女人笑着，也微微地哭着，走到了一起，最初她们有些犹豫，然而很快，她们相互拥抱起来。
　　布莱特站着没动，那个小女孩有点慌了，她走向母亲，一只小手紧紧地拉着母亲衣服的褶边，可能是不想让她的母亲和这个陌生的女人一起飞走。
　　小男孩一直盯着布莱特，然后他走了上来。他穿着一件塔夫斯金牛仔裤，一件T恤衫，上面写着：麻烦来了。
　　“你是我的表兄布莱特？”小男孩说。
　　“是的。”
　　“我的名字叫吉姆，和我爸爸一样。”
　　“哦。”
　　“你从缅因州来？”吉姆问。在他身后，沙绿蒂和霍莉正匆匆地交谈着，打断着对方的话，取笑对方这样急匆匆地想在这个米尔福特以南，布里奇波特以北的肮脏的小车站里把每一件事都说了。