第07章(3)

　　“是的，我从缅因州来。”布莱特说。
　　“你十岁？”
　　“是的。
　　“我五岁。”
　　“哦，是吗？”
　　“是的，但我可以痛打你，看拳！”他打在布莱特肚子上，把他打弯了腰。
　　布莱特发出一声很响、很惊奇的“哦”！两个女人都吃惊得透不过气来。
　　“吉米！”霍莉在一种无可奈何的痛恨中尖叫起来。
　　布莱特慢慢地直起身子，看见母亲正在看自已，脸色焦虑不安。
　　“是的，你任何时候都可以痛打我。”布莱特说，笑了。
　　没什么事，他从母亲脸上看出没什么事，他很高兴。
　　下午三点二十分以前，多哪一直都认为应该把泰德留在家里，和请来照看他的人呆在一起，然后自己开车去坎伯家碰碰运气。她又拨了一遍那个号码，仍然没有 人接，但她估计，即使坎泊不在修车库，他也会回来。甚至可能就在她到那儿的时候……她总是假设她确实到了那儿。维克上星期告诉过她，如果修品托车需要隔夜 的话，坎情大概会找一辆破车借给她，这也是她考虑问题的重要因素。但她觉得带上泰德大概不对，如果品托车在后半程卡住，她大慨只好走很长一段路。她可以 走，而泰德不应该受这种罪。
　　但泰德有其它想法。
　　和父亲谈过之后不久，他上楼回到自己的房间，在堆着一堆小金书的床上伸开手脚躺下，十五分钟后，他昏昏沉沉地睡着了。他做了一个梦，这个梦好像非常一般，但却有一种奇怪、近乎恐怖的力量。
　　梦中，他看见一个大男孩抛起一个带着绝缘胶带的棒球，试图要击中它。他错过了两次，三次，四次，第五次挥打时地击中了它……球律也贴着胶带，它这时在 手柄处断了。男孩拿着手柄好一会儿（黑色的带子在手柄上飘动着），然后弯腰拾起球棒断开掉下去的那一部分，他看了它一会儿，厌恶地摇了摇头，把它扔进汽车 道边的高革里。然后他转过身来，泰德突然震惊——部分是因为害怕，部分是因为高兴——地看到，那个男孩是十岁或十一岁时的自己。
　　是的，就是他，他能肯定。
　　然后这个男孩走了，梦中只有一片灰色。
　　这片灰色中他可以听见两种声音：叮当作响的链子摆动的声音和隐约传来的鸭子嘎嘎叫的声音。
　　在传出两种声音的灰色调背景下，一种惊恐的感觉突然袭来，让他感到难以呼吸。
　　就在这时，一个男人从迷雾中走出来……一个穿着发光的黑色雨衣，一只手举着一根小棍支起的停车牌的男人。他咧着嘴笑着……他的眼睛是闪亮的银币，他举 起一只手指向泰德，他惊骇地发现那根本不是一只手，那只是一些骨头，雨衣闪光的聚乙烯基风帽里的那张脸也根本不是一张脸。
　　它是一个骷骼头，它是——
　　他猛地惊醒过来，全身大汗淋漓。他坐起来，用肘撑着自己，粗声喘着气。
　　卡嗒。
　　他衣橱的门荡开了。它荡开时他看见里面有个东西，只一秒钟然后他就玩命向通向厅的门逃去。
　　他看见它的时间总共只有一秒钟，但这一秒已经足以让他分辨出它不是穿着发光的黑雨衣的那个人，弗兰克·杜德，那个杀死女人的人。不是他，是其它东西，是一种有血红的落日般的眼睛的东西。
　　他不想把这事和母亲说，所以他把注意力放在戴比，那个照看他的人身上。
　　他不想被留在戴比身边。她对他怀有恶意，总是把收录机放得高高的，等等，等等。知道这些都无法说动母亲后，泰德不祥地暗示说戴比可能会枪杀他。
　　一想到十五岁的近视眼戴比·格林格尔会枪杀什么人，多娜忍不住咯咯笑出来。
　　这是一个错误。泰德可悲地哭了起来，跑进了起居室。他想要告诉她戴比·格林格尔没有强壮到可以抵御他衣橱里的魔鬼——如果黑暗来临时他母亲还没有回来，它就可能出来。它可能是穿着黑雨衣的那个男人，也可能是一只野兽。
　　多娜跟在后面，对她的大笑感到内疚，她奇怪自己对孩子怎么这样感觉迟钝。孩子的父亲走了，那就已经很让人心烦意乱，他甚至一个小时也不愿意离开母亲，而百——
　　有没有可能他感觉到了我和维克问发生着什么事，可能甚至听到了……
　　不，她想不是那样。她无法那样想，他只是习惯性地心烦意乱。
　　通往起居室的门关着。
　　她把手伸向门把手，犹豫了一会儿，改为轻轻地敲了敲门。没有回答，她又敲门，仍然没有回答。她悄悄地走了进去。
　　泰德睑朝下趴在长沙发椅上，一个靠背垫紧紧地盖在他头上，这是一个他很烦的时候才会做的姿态。
　　“泰德？”
　　没有回答。
　　“很抱歉我笑了。”
　　他的脸蛋从鼓囊囊的鸽灰色沙发垫的一侧露出来看着她，新流出来的眼泪还挂在他脸上。“我可以一起去吗？”他问，“别让我和戴比呆在一起，妈。”很棒的 舞台艺术，她想，很棒的舞台艺术，赤裸裸的高压威胁。她认识它（至少感觉认识它），但她又难以做到铁石心肠……部分原因是她自己的眼泪也在恐吓着她。最近 地平线上总像有一场暴风雨。
　　“宝贝，你知道我们从镇上回来时品托车的样子，它可能正好就在东橡皮套鞋角出故障，那样我们就只能走着到附近找一幢住宅，然后给什么人打电话，可能路会很远——”
　　“所以？我很能走！”
　　“我知道，但你可能受到惊吓。”
　　一想到衣橱里的那个东西，泰德突然极尽全力地尖叫来：“我不想被惊吓！”他的一只手不自觉地摸向牛仔裤后口袋的鼓起处，“恶魔的话”就放在那里。
　　“说话不要那样抬高嗓门，很难听。”
　　“我不想被惊吓，我只想和你一起去。”
　　她无可奈何地看着他，知道自己确实应该打电话给戴比·格林格尔，告诉戴比说她对自己被四岁的儿子摆布感到很脸红。她完全没有理由屈服，她无助地想，这是个连锁反应，不会在任何地方停下来，它甚至会把我不知道的东西都弄得一团糟，噢，天哪，我真希望我是在塔西提。
　　她张开嘴要告诉他，要非常坚决，一次性，而且是决断性地告诉他，她要打电话给戴比，如果他听话，他们可以一起做爆玉米花，如果他不听话，那他晚饭后就 上床睡觉，就是这洋。然而她说出口的却是，“好吧，你可以来，但我们的品托车可能出问题，如果出了问题，我们只好走到一户居民家，打电话向出租公司要一辆 车接我们。如果我们确实要走路，我希望你不要向我发牢骚，泰德·特伦顿。”
　　“不，我不会——”
　　“最后一句，我不喜欢你向我发牢骚或要我带上你，因为我不愿意这样做，懂了吗？”
　　“懂了，当然卜’泰德从床上蹦了下来，所有的不幸都抛到了脑后，“我们现在走吗？”
　　“是的，我想是的，或……我知道了，为什么我不先做一份小吃？一份小吃，然后我们还可以在保温瓶里放一些牛奶。”
　　“是不是我们有可能一整夜都在外面露营？”泰德突然又有点疑虑。
　　“不，宝贝。”她笑了，轻轻地抱了抱他，“但我仍然没法通过电话和坎伯先生联系上。你爸爸说大概是因为他车库里没有电话，所以不知道我向他打了电话。他的妻子和孩子可能在其它什么地方。所以—一”
　　“他的车库里应该有一部电话，”泰德说，“太愚蠢了。”
　　“你下要对他这样说话。”多娜马上说，泰德摇摇头表示不会说。“不管怎么样，如果那儿没有人，我可以和你在桌上或在他门前的台阶上吃一顿小吃，等等他。”
　　泰德拍起手来：“太棒了！太棒了！我可以带上我的斯诺比午餐盒吗？”
　　“当然。”多娜完全屈服了。
　　她找到一盒基布勒无花果棒和两支细吉姆（她觉得它们都很难吃，但它们却永远是泰德喜爱的小吃），又用锡箔包了一些绿色齐墩果和黄瓜切片，她在泰德的保温瓶里装满了牛奶，把维克野餐时用的大保温瓶也装得丰满。
　　不知什么原因，看见这些食物让她觉得不太自在。
　　她看看电话，考虑要不要再给乔·坎伯去一个电话，接着又觉得这样做已经没有了什么意义了，不管怎么说，他们都要去那儿。然后她又在想要不要问问泰德是 否愿意她给戴比·格林格尔去个电话，接着又怀疑自己是不是出了毛病——泰德已经在那个问题上完全明确地表明了自己的态度。
　　就在这时，她突然感觉不太好。一点都不好。她不能明确说出那是什么。
　　她慌慌张张地在厨房里转了几圈，好像在期待那个让她不自在的东西自己会显现出来。它没有。
　　“我们走吗，妈？”
　　“是的。”她心不在焉地说。电冰箱旁的墙上有一个留言指示器，她在上面潦草地写道：泰德和我乘品托去坎伯的修车库，马上回来。
　　“准备好了吗，泰德？”