第08章(2)

　　（停下来。）
　　在这里，只是在等着。
　　（你停下来多娜！）
　　她盯着狗，想象她能听见它的思想。简单的思想，一模一样的简单模式，尽管它的疾病和狂乱的幻觉在沸腾，那种思想只不过是在一遍一遍地重复。
　　杀死这个女人，杀死这个男孩，杀死这个女人，杀死——
　　停下来，她粗暴地命令自己。它没有思想，它不是孩子衣橱里出来的恶巫。它只是一条病狗，那就是全部。下一次你还会相信那条狗是上帝派下来惩罚犯了——
　　库乔突然站了起来——几乎就像是她刚对它下了命令——又消失在谷仓里。
　　（就像我下了命令？）
　　她发出一声颤抖的、半歇斯底里的笑声。
　　泰德的头抬了起来：“妈咪？”
　　“没什么，宝贝。”
　　她看着谷仓黑暗的门口，又看向住宅的后门。锁着？没有锁着？锁着？没有锁着？她的思想中有一块硬币飞向了空中，不断翻滚着，又有一把手枪的装弹鼓轮在旋转，五个眼空的，一个眼里装一颗子弹。锁着？没有锁着？
　　太阳下山了，白天最后的余晖化作西方地平线上的一道白线。
　　它看起来还没有公路中间的白线粗，而这一道白线也会很快消失。蟋蟀在汽车道右边的高草里唱着歌，毫无脑子地发出欢乐而乏味的声音。
　　库乔仍在谷仓里。
　　睡觉？她在想，吃东西？
　　这让她想起她带来了一些食物。她从前面两个座位中间匍匐着爬过去，拿到了斯诺比午餐盒和她自己的棕色袋子。她的保温瓶已经滚到了后面，大概是车上山时 颠下去的。她不得不把自己的身体伸直，衬衫也开了，这才用手指钩到了它。泰德正在打瞌睡，她弄出的声音把他搅醒了。他立即叫了起来，声音里充满了惊骇，这 让她更恨那条狗。
　　“妈咪？妈咪？你在——”
　　“只是拿点吃的，”她安慰他，“我在拿我的保温瓶——明白了吗？”
　　“懊。”他靠回座位，又把拇指放进嘴里。
　　她在耳边轻轻地摇了摇了大保温瓶，以为会听见刺耳的碎玻璃碴的磨擦声。但里面只有牛奶晃动的声音。总算还有些东西。
　　“泰德，想吃吗？”
　　“我想打个盹。”他含着拇指说，没有睁眼。
　　“你倒是把机器喂饱了，好朋友。”她说。
　　他甚至没有笑：“不饿，想睡觉。”
　　她看着他，不知道该怎么办，最后觉得还是不要强迫他吃。睡觉是泰德天生的武器，可能也是他惟一的武器，而且现在已经过了他平时的休息时间半个小时了。
　　当然，如果他们在家，他刷牙前会喝一杯牛奶，吃两块蛋糕……听一个故事，是他的《市商梅耶故事集》中的一个故事，可能……可能……
　　热泪刺痛了她，她竭力要把这些想法赶出去。
　　她用颤抖的手打开保温瓶，给自己倒了半杯牛奶。她把它放在仪表板上，拿出来一根无花果棒。吃了一口后，她发现自己饿极了。她又吃了三根无花果律，喝了一些牛奶，吃了四。五个绿橄榄，然后把一杯牛奶都喝完了。她轻轻地打了个饱嗝……然后目光敏锐地看向谷仓。
　　谷仓前有一个更黑的阴影，只是它不是阴影。
　　它是狗，是库乔。
　　它站在那儿看守着我什们。
　　不，她不相信是这样，她也不相信她在儿子衣橱里的一堆毯子中看见过库乔的幻像。
　　她不相信……除非……除非只是她心灵深处的一个影子相信。但那个影子现在不在她的脑子里。
　　她从后视镜里扫了一眼，想看看路在哪里。太黑了，她什么都看不见，但她知道它就在那儿，就像她知道没有人会经过这儿。
　　上次他们从维克的“美洲豹”里出来的时候，他们三个都在（那时狗还是好的，她的思想喃喃地说，泰德儿拍着它，笑着，记得吗？）那是一段过去的好时光。
　　维克曾说过，五年以前，罗克堡垃圾场一直在3号镇道的尽头。后来那个新的废品处理场在小镇的另一端建造了起来。
　　现在，在3号镇道过了坎伯家四分之一英里的地方，路尽头有一个粗链子拦住的地方，在某一段链节上挂着一块标牌：禁止穿越，垃圾场已关闭。现在3号镇道到了坎伯家后，就再也无处可去了。
　　多娜怀疑，会不会有想停车的人在寻找私人住宅时经过这儿，或有些好色的当地小孩会跑到垃圾场来接吻。但一直没有人经过。
　　西方的白线已经消退，天边只有一片金色的晚霞……她开始害怕，有晚霞就已经是最好的情况了。
　　没有月亮。
　　她发现自己昏昏欲睡了，这让她感到几乎不可置信。可能睡觉也是她自己天生的武器吧。
　　不睡还做什么呢？狗还在那儿（至少她想它在那儿；夜已经深了，她已经看不清谷仓前的阴影是一个真实的形体，还只是有一个影子）。电池也需要休息。然后她可以再试。为什么不睡呢？
　　他邮箱上的那个包裹。那个从JC惠特尼寄来的包裹。
　　她坐直了一点，一道迷惑的皱纹爬上她的眉头。她转过头，但现在住宅的前角挡住了她看向邮箱的视线。不用看了，她看过那个包裹，就挂在邮箱前。她为什么会想到它？它能说明什么吗？
　　她仍拿着碟子，里面的橄榄和黄瓜切片整整齐齐地包在莎伦包装袋里。她没有再吃什么，只是仔细地盖碟子的盖子，把它装回泰德的午餐盒里。她不让自己多想 为什么对食物要这么小心。她坐回座位上去，找到拉杆，把座位向后翻过去。她准备考虑一下挂在邮箱上的那个包裹——那儿有什么东西。她几乎能肯定——但很快 她的思想滑开了，滑到一个更现实的地方去了，她睡着了。
　　坎伯去走亲戚了。亲戚可能住在某个需要开两、三个小时的车才能到的小镇广，也许是肯尼帮克，或霍利斯，或奥古斯塔。大概是一次家族团聚。
　　她开始做梦，她看见五十多人在一个绿色的草坪上聚会，那个草坪有电视广告片中的那个草坪那么大，那么漂亮。那儿有一个粗石烤肉坑，坑上发着微光和热 气。在一条长搁板桌旁，至少坐了五十个人，他们正传递着大盘大盘的玉米棒和一碟蝶的家烤豆子——豌豆、士兵豆、红芸豆；那儿还有一盘盘的烤肉香肠（多娜的 胃低低地叫一声），桌子上铺着家常格子台布。主持的是一个可爱的老妇人，一头银发坡到颈后，形成一个发卷。多娜已经完全钻进了梦的胶囊，她一点都不奇怪地 发现那个老妇人就是她的母亲。
　　坎伯一家在那里，但他们已经完全不是现实中的坎旧家了，乔·坎伯像维克那样穿着一身干净的西尔斯工作罩衫，坎伯夫人穿着多娜的绿色波纹绸礼服。他们的儿子看起来就像泰德五年级时的样子……
　　“吗咪？”
　　画面波动着，开始破裂了。
　　她努力要保持住它，它平和，美好，那是一种家庭生活的典范，她却从来夫曾有过，她和维克按计划有了一个孩子，小心设计着自己的家庭生活，却从未有过这样的生活。
　　在一种突然产生的沮丧中，她奇怪为什么他们以前从来没有想过这画面中的东西。
　　“蚂咪？”
　　画面又波动起来，开始暗淡下去。
　　外界来的那种声音刺穿了幻象，就像一根针刺穿了鸡蛋的壳。
　　不用担心，坎伯一家出去参加家族团聚，很快就会回来，就在十点左右，他们喜气洋洋，吃饱了烤肉。所有的事情都会变好的，长着维克面孔的乔·坎伯会照顾好每一件事，每一件事都会重新变好。有些事上帝不会允许发生。会——
　　“妈咪！”
　　她从睡梦中苏醒，坐了起来，惊讶地发现自己坐在品托方向盘的后面，而不是睡在家中的床上……
　　但她只惊讶了一秒钟，那个亲戚绕坐在摘板桌前野餐团聚的可爱的超现实印像开始消失了，十五秒钟以后，她已经全然记不得自己做过一个梦了。
　　“嗯？什么？”
　　突然，坎伯家住宅里的电话铃开始响了。
　　狗站了起来，移动的阴影自己清晰起来，一个巨大而丑陋的形体出现了。
　　“妈咪？我要进卫生间。”
　　库乔开始对着电话铃的方向咆哮起来。它不是在叫，它在咆哮。突然它向房子冲了过去，狠狠撞上了后门，门在柜里晃了起来。
　　不，她脸色苍白，噢不，停下来，请停下来——一
　　“妈咪，我必须——”
　　狗在吼叫，在咬门上的木头。她可以听见它牙齿弄出的让人难受的破裂声。
　　“——去撒尿。”
　　电话呼了六响，八响，十响。
　　然后停住了。
　　她意识到她一直屏着呼吸，她在一声低低的、躁热的叹息中让气从牙缝中出来。
　　库乔在门前站着，它的后爪站在地上，前爪趴在最高一级台阶上。它的胸中继续发出低低的吼叫———一种仇恨的、恶梦般的声音。最后，它转身看了品拓一会 儿——多娜可以看见它具吻上和胸前干结的泡沫——然后它一步一步地走回阴影中，模糊了。看不清它去了哪儿。在车库里，可能，也可能在沿着谷仓一边的什么地 方。
　　泰德拼命地拽着她的袖子。