第四章 第四节(4)

“我们两个反正有一个装糊涂的。”廖思源说：“你认为党还是你的我的吗？我佩服你的自我感觉过分的良好，时至今日，真可怜，你还不能过组织生活。而我，运动一开始，就被‘红角’革命家开除出党了。党已经不是我们的了，就像阿q在土地庙里一觉醒来，发现赵秀才，假洋鬼子都成了柿油党，革命没他的份啦！”

于而龙的笑声在老鳏夫空荡荡的房间里轰轰地响：“　你挺幽默！”

“含泪的笑罢了！”

他看着老头的清癯面孔，那眼角的细碎鱼尾纹，表明着经历过的艰辛生活。他在国外求学期间，是靠自己在餐馆里洗盘子谋生的，那时穷得廖师母在亲戚家寄居，也就是陈剀的家。廖思源的拿手好戏是削土豆皮，有时表演给于莲和于菱看，他不愧是动力学权威，懂得怎样利用最小的能量，取得最大的功率。手指，快刀，土豆，像魔术师般旋转着，动作快速娴熟，总引起一阵热烈的掌声。

但他只能为他认为是自己人的人，才表演特技的。

于而龙可能也如此，只是对自己的人，才毫不见外地责备：“你不应该给他们制造笑话的机会。”

“这不是笑话。”他回答：“我不配，也不能当党员了！”

“胡说——”于而龙不相信自己的耳朵，一个在五十年代生龙活虎的工程师，中央领导人握过他手，表扬了他的干劲。特别在六十年代，别尔乌津领着他那一伙不告而别，工厂落到那种田地，像遭到强盗洗劫过的人家，连贴身裤子都失去了。哦！廖总工程师那时年富力强，一精一力旺盛，以致得了传染一性一急一性一肝炎，转氨酶指数高达五百，也不曾把他搞倒拖垮。那时他按高级知识分子待遇，发他一张购货卡片，可以享受一些优异待遇，后来收回一看，他的卡片上全部是空白，一样东西都没买过。尽管那样，他还是日以继夜的滚在厂里，用大鞭子一抽一都不走。当工厂终于造出了中国风格的产品，那大马力的家伙发出震耳欲聋的声响时，大伙儿都围上去向他这位设计师祝贺。因为别尔乌津幸灾乐祸地预言过工厂可以关门大吉，现在照常运转起来了，能不高兴么？人有人格，国也该有国格。“廖总，廖总，你真是个好样的！”但他躲不迭地避着大伙：“别碰我，别挨着我，我是肝炎患者，会传染给你们的。”然后，兴奋地爬上机器，和他一向端庄的体态，沉稳的一性一格全不相同，紧一贴着轰隆隆的心脏部位听了会子，回过头来，向赶来抓他住院去的谢若萍说，用的是拉丁语：“夫人，哦，尊敬的大夫，脉搏正常——”

像这样一个热一爱一自己工作，热一爱一革命事业的共一产一党员，竟然会提出来退党，起码是反常的心理状态。在许多人削尖了脑袋，往党里钻以牟私利的时候，他却要当废料，当二氧化碳，岂不怪哉。

“你不是发高烧吧？”他正告着。

“我是说正经的。”廖思源颇为严肃的回答。

现在，于而龙终于明白，他的痛苦折磨该经过多少时间的斗争，才得出今天的结果。

随后，在去年秋天，十月里那个清冽的早晨，谢若萍为了使孤独的老人，也享受到喜讯的欢欣，和于莲一块来到了楼下。

正在做气功的廖总工程师，起先不相信，继续闭目入定，意守丹田，等到于莲调皮地放开了劳辛的录音讲话，他的气功无论如何做不下去了。

画家把录音机凑到他耳边，他站了起来，半信半疑地：“　该不是愚人节的新闻吧？不，今天不是四月一日，而是十月——”他望着日历：“是十月几号来着？”

一看写字台上的日历，已经好多天没翻过去了，于莲开他的玩笑：“你这个当代陶弘景啊！‘山中无日月，惟有白云多’。”

谢若萍叹息，她想起廖师母，那个多么一爱一自己丈夫的妻子，在这间屋子里度过她生命最后时刻的情景。一个丈夫失去了妻子，就像在生活轨道上失去了重心，不免要倾斜:　侧，把日子过得不像样子了。

“有一位诗人，我认识他，他最后被国民党槍杀了，曾经写过一首诗，叫做《死水》，可能你不一定读过，我给你念两句：‘这是一泓绝望的死水，春风吹不起半点漪涟。’莲莲，听，像不像我？”

“不！”于莲大声地反驳：“你那种陀思妥耶夫斯基的颓废要不得，这股风会把你吹起的，一定——”

过了不久，他倒真的吹起来了。年底，王纬宇来找于而龙，多少有些奚落的口吻，问着：“你干吗不拦住他？”

“谁？”

“钟楼怪人。”

“什么事？”

“他正式申请出国，到他女儿那里去，和家人团聚。”

他能说些什么呢？

于而龙想都想不到：度过了对他来说是最难熬的岁月，从剃成一陰一陽一头，到成为敲钟人为止的苦痛历程，是不容易的：现在，和煦的春光又温暖了每个人的心窝，他居然提出要走，实在是不可思议。

“看看你器重的专家党员吧！”王纬宇说得比较婉转，不曾用拉进党来等等粗俗字眼。

于而龙哪有工夫理他，把革委会主任撂在客厅里，下楼找廖老头去了。

二十多年来，于而龙不曾用如此高的嗓门和总工程师讲过话，甚至和他大发雷霆的时候，也得自觉收敛降个调。于而龙那该死的脾气，跟谁少吵过架呢？现在，几乎是大吵大喊，也不怕隔音一性一能不良的楼房，传到在楼上客厅里坐着的客人耳朵里去。——让他笑去吧，那只号丧的乌鸦！“　收回你那个愚蠢到家的念头，老廖，我怀疑你神经是否健全？理智是否正常？你在歇斯底里，明白吗，简直糊涂到了家！你老天拔地的跑到外国去做什么？列宁都劝那个唱低音的夏里亚平从美国回到俄罗斯，可你，老兄，倒要远离祖国。去把申请书讨回来，马上去，王纬宇就在楼上我家。”

“不！”廖思源知道于而龙是最难通过的一关，二十多年来，命运使他们紧紧扭在一起，那种分不出是友谊，还是一爱一情的相互之间的关系，会对他产生相当强的影响。如果于而龙执意不让他走，真害怕自己没准会动摇的，他咬定牙关，不退让地声称：“　那是经过我深思熟虑以后，才作出的决定。”

“狗屁决定！”于而龙嚷嚷着，声震屋宇，如果说刚才是g调的话，现在的腔调起码够上升到d调了。“一张技术图纸，也许你拍板说了算数；在政治上，你是小学生。不，办出这种傻事，只有幼儿园孩子的水平！”于而龙在他房间里转来转去，一脑门官司，看什么也不顺眼，尤其那电炉上熬着的中药，咕嘟咕嘟地冒泡，似乎在嘲笑他多管闲事。

“好了好了，咱们不要吵架！”

“谁跟你吵来着，就听你一个人嚷嚷！”

廖思源看着从不服输认账的于而龙，想起他在优待室里共同生活的两年，竟然学会了英语，那顽强不屈的劲头，看样子一定要拚命说服自己的。

“好，我们来平心静气地谈一谈吧！老廖，你百分之百地错了。你不应该走，柳暗花明又一村，现在，中国有希望了，我们已经看见曙光了，一句话，从黑斑鸠岛上熬过来啦！——记得跟你讲过我这段往事吧？怎么偏偏到了光明普照，大地回春的日子，你倒想出了馊不可闻的主意呢？”

“正是现在，我才走。”

“糊涂！那么艰难的日子，你倒挺得住？”

“那时，我也想过走的念头。”廖思源沉默了一会儿以后，声音更低了。“当我终于知道她已经离开人间以后——”他看了一眼桌上镜框里的速写像，那是眼睛睁得很大，有着惊奇夹杂惶恐感情的廖师母，于莲凭记忆里的印象，画出这位没有等到丈夫放出来的可怜的妻子。

“当时，你为什么不走？你女儿来过信要你去，在优待室，你给我看过。”

“我想过。可是那时候提出申请走的话，我的良心不允许。”

“为什么？”

“我不能只顾自己逃生，而工厂，是我们两个一块搞的，有罪同当，不论多大过错，我也该承担我的百分之五十的责任。一古脑儿全留给你，罪过你一个人顶，惩罚你一个人受，我做不出那种事的，那不是君子行为。可怜哪，到时候，连游斗都没个伴，那是不是太孤单了？”

于而龙直摇头，他不喜欢知识分子这种孤高耿介的古道热肠。

“……再说，你是我结识的第一个共一产一党员，又一块合作了二十多年，在优待室里朝夕相处了好几载，既是难友，也是知己。你说我能撇下你，抛弃朋友，背叛同志吗？那太缺乏一点做人的基本道德。现在，当然不同了……”

他听着听着停住脚步，望着在动力学上有很深造诣的专家，是一位知识分子味道多么浓厚的老夫子呵！他想起那位死在敌人屠刀下的秀才老先生，他们有着许多共同之处，最明显的，就是那种在中国这块土地上，经过数千年文化教养传统的熏陶，而形成的知识分子特有素质——“士为知己者死”的古色古香的感情。

要不得啊！老兄……

“不对，老廖，你这种过时的感情拉倒了吧！着眼点不应该放在人与人的相互关系上，这些恩恩怨怨对于大局来讲，是小而言之的东西。我谢谢你的关切，要懂得，我也是那种不值得提倡的人情味多了一点的人。‘将军’早批评我好感情用事，我来到屋里同你嚷嚷，就充分说明我的弱点；不过，我还是忍不住要来，因为一步棋往往决定全局，老廖，你要慎重再慎重啊！”

他握住于而龙的手：“老于，原谅我吧，我实在有点辜负你，对你不起——”他的语音显出不大自然的样子。

于而龙不耐烦地甩开了廖思源，动作几乎有点粗一鲁，他讨厌婆婆一妈一妈一：“为什么？到底为什么？”他迫切想找到原因，关键在什么地方？日子好过了，他怎么倒要走了？

“我太老了。”

“谁也不年轻。”

“心灵上的伤痕，是永远也不能愈合的。”

“老廖，打碎牙，往肚内咽，死过的人，难道还怕死吗？”

他沉重地叹了口气：“回天无力，老于，让我走吧，我还是走了的好……”

是这样吗？也许。那么无需再问了，他，可能太伤心，太疲倦，也太悲观了。