她的国

　　1
　　“美女，你这是剪去三千烦恼丝，化做自得一微尘啊。”程淇刚走到公园的长凳旁便停下脚步，听出这句话是对她说的，她缓缓地转过身去，有些疑惑。
　　半小时前，程淇坐在理发店，不顾造型师讲得口干舌燥告诉她有多么适合烫个小波浪，她淡淡地对着镜子里的自己笑：“剪成寸头吧。”坦然得仿佛接下来要剪发的不是自己。
　　只要想到每天清晨醒来头发都被睡得乱糟糟，程淇心里就觉得无奈。木梳卡在打结的头发中，她总是没有耐心一点一点地扯开发结，只好用力继续梳下去。结是梳开了，头发却掉了一把，梳子也弄断。
　　造型师疑惑地盯着镜子里的她，双手握住她的一头黑长发：“发质看来还不错，听我的烫卷多好，可以给你免费多做几次护理。”
　　程淇眼前闪过一个画面：早上醒来时发现烫卷的头发打的死结更大、梳子梳下去头皮被扯得生疼，大把的头发往地板上掉。程淇用力地摇摇头，伸出无名指揩眼角，扬了扬下巴示意造型师开始。
　　程淇的心里还打了一个算盘，剪成寸头就刚好会露出曾被长发盖住、几年前文在左耳下方的数字三，她的幸运数字，旁边还有一朵小小的蔷薇花。曾有个语文老师告诉她，以前的人在身上文身，其实是以此通过外在直观的方式表示自己的所谓“权威”，伪装起自己，是一种安全感缺乏的表现。我只是单纯地想文而已，她心想。
　　造型师看她固执得只剪头发，便有些漫不经心，草草地给她修剪着。
　　“要买顶假发吗？”他仍不放过机会。程淇眯着眼睛，摆摆手。造型师手上的剪子快起来。
　　剪完头发后程淇没有丝毫悔意地走出理发店，径直走向不远处的公园。
　　一个三十岁左右的秃头男人此时站在红枳木旁，双手抱胸望着她。他全身的支撑点似乎都放在右腿上，左腿不时还抖动着。风吹过，头上不多的发颇似掉落在水里的柳絮，有些飘。程淇轻哼了一声勾起嘴角，转过头，真是多事。
　　程淇脱下外套坐在长凳上。这是一个异常晴朗的下午，趴在大树顶端的知了似乎叫得更加欢快，细听起来，欢快里又夹杂着几分刺耳。它们本来就是聒噪的。阳光有些刺眼，她把外套拱在头上，背靠着椅背找了个舒服的姿势。突然一下的放松让程淇有了些许困意，她闭上眼睛，又扭动了几下身子。
　　等程淇在公园的长木凳上醒来时，已是满头大汗。她坐起把蒙在头上的外套扯下搭在腿上，张开五指伸人头发中来回耙梳。指甲留得太长了，她的头皮感到一阵尖锐的刺痛。头发一下变得这么短、有些扎手，她突然觉得些许不适应。
　　她的背上现在湿漉漉的。像刚从一桶暖水里爬出来，还没来得及擦干就套上衣服。人语车声朝她的耳朵奔涌过来，不远处好些年轻的女孩拿着话筒大喊泡面促销的声音格外起劲，程淇呆呆望着她们，突然间感到一阵猛烈的恶心。
　　她从外套的口袋里掏出手机瞟了一眼，一点半。该回家了。她起身把外套披在肩上，这才发现开始对她说话的男人坐在旁边的长凳上看杂志。程淇忍不住多看了他几眼，弯弯身就看到了杂志封面，“成熟男人的读者文摘”，程淇心里默念，几年前她就是因为这句话才开始关注这本杂志的，有些恍惚了。她捏捏自己的耳垂转身快步离去。
　　2.
　　程淇回到出租房照镜子时才发现后边脖子上粘着好些碎发，她找来毛巾擦了半天都没用，便脱光衣服走进浴室。
　　镜子里的女人皮肤不向，甚至有些发黄。额头饱满，左边的眉毛比右边稍高一些，眼睛倒是挺大，双眼皮，唯一的瑕疵是右眼皮上有条半厘米的伤疤。脸型是椭圆，有些小孩子气，但和寸头搭配在一起却显另类。身材一般，长相一般，这是大部分人对她的评价。
　　你好丑。程淇对着镜子小声嘟囔，随后大笑，做出一个个鬼脸。她准备打开花洒，触及龙头开关的那一刹，莫名有一股凉意涌上心头，就是小时候第一次吃蛋黄派牙齿触到蛋黄的那一瞬间的凉，吞下去后便会腻在心里。
　　她没管房间的窗帘是否拉上就冲出浴室，蹲在抽屉前找出linkin park的碟，放在DVD里，一瞬间节奏感强烈的英文歌安抚住她。程淇放心地走进浴室，锁好门，憋住气脸朝着花洒，直到消耗尽肺里最后一丝氧气才将头转开。她把浑身涂满沐浴露，如往常一样，皮肤被自己搓得通红，热水流过，隐隐有些刺痛。
　　“没办法。”洗完澡后程淇躺在床上，翘着二郎腿，边伸懒腰边对自己说了一句。被子卷成一个团被她枕在头下，枕边是一本虹影的《英国情人》。她突然放下腿坐起来，拿起书翻到有折痕做标记的一页，定了定神，不禁对着书读出声音来：幼小时，如果哭声无用，未引起母亲的注意，那他就只得停止哭泣，双眼绝望地看着空空荡荡的星顶，忘记所有家具的形态，窗外天空的色彩。
　　读完后程淇长叹一口气发呆，牙齿在唇上寻找死皮，咬住撕扯再直接舔进嘴里嚼烂吞咽。程淇觉得自己没心思看书了，把书丢在床下，起身走到电脑桌前坐下。房租这个月底就到期，她要是不能赚到一些稿费交给隔壁的房东，她是能做出把程淇的东西全都丢在门外的举动。
　　这个下午就在敲击键盘声中过去。看了好些遍即将完成的小说，程淇有些忐忑，该怎么结局？程淇在她的小说里把自己的很多感情都倾注在了主人公身上，她知道这样也许不好，太过生活，太过哕唆，可是她忍不住，一个个有感情的人物只有从一开始的不存在，才有可能存在。要不要一稿多投？万一投稿没中，没有收入，她该怎么办？留宿街头？反正不回家。可能又要找丁作了。她无力地捶捶有些发昏的头，走到床边蹲下来找菜谱。
　　程淇会做菜，多数空闲时间里，就算不饿，她也会在打开冰箱的那一瞬间，拿出让她眼前一亮的食材，把它们洗干净后再慢悠悠地在砧板上切着，一刀又一刀，切得整整齐齐。蔬菜绿色的汁液沾在菜刀上，程淇总会不自觉地伸出舌头去舔干净，却从来没有割伤过舌头。
　　多数情况下，做好的食物都会被她倒进下水道，有时候也会逼着自己吃下，过几分钟她再用力反复按压自己的肚子，把手指探进喉咙，去厕所吐掉。吐之前，程淇用水杯装好一杯水。好在吐完后漱口，吐的时候她会闭着眼睛不去看被自己嚼碎的残渣，吐完立马旋转冲水的龙头，憋气走㈩厕所。
　　今天做一道日式炖肉。程淇从床下的一堆书里找到菜谱，盘腿坐在地上，细细地看了几遍做法：将肉、土豆切成块状，洋葱切丝，胡萝卜切碎……加入高汤煮至沸腾，加人酱油、料酒、砂糖，文火煮20分钟即可出锅。她起身，腿有些发麻，一瘸一拐地走到冰箱前打开冰箱，找出需要的食材，抱着它们走进厨房。
　　有些饿了。程淇哼着《清平调》，洗菜、切菜、倒油，一切有条不紊地进行着。