她的国(2)

　　3.
　　“咚咚咚”，传来敲门声，不急不缓的声音让程淇生疑，除了房东好久没有人来找她。她匆匆在抹布上擦擦手，一路小跑去开门。
　　理发店门口看到的男人此时正站在她的面前。左腿还在抖着，频率比上次见他快了不少。还没等程淇反应过来，他挤进屋带关上门顺势坐在沙发上，身体往后一靠，眼睛一闭，似乎惬意得不得了。
　　“程淇是吧？”男人睁开眼直勾勾地望着她，“今天理发店门口见过。”他笑了笑。
　　程淇愣了几秒，她确定不认识这个男人，便把门打开，做出手势请他㈩去：“我不认识你，请你离开。”
　　男人当做没听到的样子依然靠着不动，几秒后，他的屁股稍稍离开沙发，手从裤子口袋拿出一包烟，双手又在身上摸索了半天才摸到打火机。
　　程淇定睛一看是爱喜，忍不住说：“哟，女士烟。”这个牌子的烟是她最喜爱的，尤其是薄荷味。因为是女士烟，所以烟身细小，夹在手指间有说不㈩的韵味，吸一口进去不似其他烟那般浓烈，反而觉得清爽、干净。
　　男人抽出一根烟放进嘴里，打火机点上，他猛吸了一口吐出来：“老手啊。”他翘起二郎腿，左手搭在大腿上有节奏地敲击。
　　她没回应，看他的无赖样，走近扯住他的领带，手稍稍用力，他的领带一紧，男人像是有些恼，他的左手对着程淇的手一砍，嘴里又吐出烟来。
　　她吃痛放手，瞪着他：“你再不走，我喊人了。”他扭头不做声，又吸了几口烟：“苗子要我带你回去。” 程淇立在那里，有些晕眩，她好像能够感到有些飘渺的东西从眼睛里、鼻孔里、嘴里、耳朵里溜出来，她伸手扶住沙发。
　　“郑、苗？”程淇小声说出这个名字，眉头一紧，她的呼吸急促起来，心脏突然跳动得很快，她的眼睛睁大死死盯着沙发上的男人。男人看她的样子不太对劲赶紧起身。程淇的眼睛有些发红，她伸出脚对着男人的大腿用力一踹：“走！”她指着门。
　　“你！”男人把烟仍在地上，双手捂着大腿，气得右手往上一扬，作势打她的样子，程淇把右脸对着他，因为呼吸急促胸脯起伏有些大，她没有闪躲的意思。男人最终没有打下来，望着程淇，眼里闪着怒火，他拖着腿朝门口走去，又转头：“老子看你活该过不好！鬼才带你回去！”接着把门重重地关上。
　　程淇望着门站着愣了许久，最后蹲下身，手抱着头扯着自己的头发，心脏狠狠地抽痛了一阵，顿时五指都没有力气握紧，一阵莫名奇妙的悲哀罩在她的头顶，久久不肯散去。
　　不知过了多久，屋里充斥着食物烧糊的气味才把程淇拉回现实，她站起来走进厨房，把烧得黄黑的锅用水泡好，关好火，把窗子打开，房东怕是明早冲过来又要来骂了。
　　程淇从床头柜翻出一包有些受潮的烟，又四处翻找打火机，好久没抽。她跌坐在地上，机械地一根又一根点燃夹在食指与中指间，她突然想起很久前自己写的几句诗：
　　青烟袅袅升起，跳跃、聚拢、分散／昏黄的灯光，把它们拉扯成一个个怪异的鬼魅／它咬住它的耳朵，轻轻诉说／我们都有秘密，交换后／从此天各一方，永不相见
　　程淇眼睛望向窗外，那就永不相见吧。窗外天色渐渐变黑，她的身旁十几个烟头，喉咙有些干涩，她开始忍不住地咳起来，一声又一声。
　　天已经完全黑下来，房内没有开灯，程淇站起来摸黑走向床边，整个人扑在床上，把被子蒙在头上，风从窗户缝吹进来，她躲在被子里缩成一团，闭眼沉沉地睡去。这个夏天，终于要过去了。
　　4.
　　“他是先钳着你的双手，把你从浴室拖出来再逼到角落吗？不对，他来前要看四周有没有人，对吗？”男人慢慢靠近女人，女人向后退，直到碰到冰冷的墙壁。
　　老巷里只有他们两人，昏黄的灯光照在两人身上，本是柔和的色彩，此时因为气氛的压抑显得有些多余。“别说了，别说了。”她带着哭腔哀求，闭着眼颤抖，拳头放在身体两侧握紧又松开，反反复复。
　　“没什么啊，你不也晓得报警吗？呵，你说你丢不丢脸，这种事还闹得大家都晓得。”男人脸沉闷，眼睛㈩奇地亮，他瞪着女人，“那时，你如果不反抗，试试也不屈辱，和做爱差不多了。”
　　女人把头埋得低低的，想找机会逃走，男人看出她的想法，一把将她紧紧搂在怀里，头靠在女人的肩上。“对不起，我、我太爱你了，太爱你了。”他又不停地对她道歉，“我们结婚好不好，那样我就不会再这样了。”
　　男人时常沉浸在那个与他不相干的夜晚，逼着她又说一次故事，他在自己幻想的画面里无法自拔，亦真亦假。女人推开他，用力推开他，朝着巷口奔走，正跑出来就听一声巨响，眼前一道刺眼的白光。
　　程淇惊醒、心狂跳，她在床上摸到自己的手机，凌晨四点。不，程淇坐起，对着暗夜缓缓吐出这个字，泪水顺着脸颊滑下，有点痒，她没有用手去擦掉它们，打开了房内的灯。
　　又做梦了。
　　有次梦里，她站在远处看到十岁的自己，穿着一身素闩，衣袖很长很宽，幼小的她哭着往刚堆好的坟堆上扑去，衣服却未被弄脏，随后被人拉走。
　　“她”突然向她走来，对她说：“你是在做梦，那你醒来后，是醒着在做梦，还是现在在做梦呢？”后来，程淇惊醒，用力抱着枕头止不住地流泪，幻想已经年老的母亲在她的旁边搂着她。母亲长着老茧的手在她的腰上轻轻抚摸，或是温柔地在她的背上一遍遍滑过，轻声说：“不要怕，乖。”
　　程淇半躺在床上，她挽起左手臂上的衣服，一条五厘米长的疤露出来。她把手臂凑到唇边，舌头抵到长疤，慢慢地吮吸，直到手臂发痛，再看时那块皮肤已经成了青紫色。这是十八年前母亲离开后，自己和父亲出去找她，摔跤后被石头划伤的。
　　她掀开被子，光着脚走到窗边，脚底感受到的凉意让她清醒了更多。此时的马路上只是偶尔驶过几辆出租车，穿着橘黄色丁作服的清洁丁已经在街边清扫着垃圾，大扫帚扫地时的刷刷声在夜里显得有些冷清。或许，他们扫进的垃圾里有一张她丢失的照片：长发，大眼，忧郁。
　　程淇把额头靠在窗户玻璃上，紧闭着眼睛，双手紧紧地在胸前抱着自己，她咽了咽口水，任思绪飘远。
　　“你爸承受能力太弱了。”男人的食指一遍遍地滑过程淇左手臂上的长疤，似乎看得心疼了，不时还吹几口气。“再找一个不就得了，还大费力气地去找干嘛！”
　　程淇抽出手臂，有些生气，一巴掌拍在男人的背上：“我爸那是爱我妈。”五个手指印顿时红肿起来。男人似乎没想到她会做出这种举动。皱着眉看了看程淇，舔舔有些发干的嘴唇，没有说话，背过身睡下。“我爸也挺可怜的。”她小声地说。
　　男人迟疑了一会儿，冷哼一声：“你爸眼光不行，遇到你妈那种眼皮子浅的女人，跟别人跑了。”程淇的鼻头顿时有些发酸。
　　她沉默了一会儿，低低地说：“也许，我妈跟别人走，是身不由己。”男人又哼了一声：“当年村里分地的时候，你爸没本事去争，你家就那么两亩地，种来种去也收不了多少钱，你爸诊猪诊牛能赚几个钱，日子过得苦，你妈怎么待得住。”
　　程淇不再答话，闭上眼吸了吸鼻子。
　　男人似乎有些得意，没有放过说话的机会：“唉，谁愿意穷呢。你说你们家亲戚也够狠心的，你妈不见都怪你爸，都把你爸折磨成什么样啊！”他突然重重地叹了口气，“还有你，你爸过世。连一个什么姨妈舅舅都不愿意养你，直接把你给送到别人家。”
　　见程淇没反应，男人继续说道：“不是我说，你也是幸运遇到了我。”
　　过了一会儿，程淇推了推男人的肩：“周末陪我回去给我爸扫墓。”男人转过身来，把她抱在怀里，顿了顿：“可能丁作推不掉，你自己去吧。”程淇在他的怀里睁大眼睛，不想再说什么。
　　额头靠在窗上久了，有些生痛。程淇睁开眼，窗外的天空渐渐亮起来，蓝色开始寻找存在感，黑蓝之间又有一场恶战。程淇就这么呆呆地站着直到天明，脚已经冻得有些麻木。她又回忆了一次和郑苗的相识，两人一起生活，像所有情侣一样，吵架、和好、吵架，直到她离开。
　　所有的都不公平。程淇最后想到了这句话。