小飞是条狗

跛子

何强家和我家之间的小巷，实际上是一条过道，上村的人下山和下村的人上山都要从这里经过。乡政府在旁边，那里有一幢楼房，这也是当地唯一的楼房，我妈就在这幢楼房里工作，她分管知青和学校，就是说老师管我，我妈管老师。我曾经问过我妈，何强为什么不上学？我妈说他家和梁校长家有矛盾。

“你不能跟梁校长说说吗？”我问。

“人家是知识分子，”我妈说，“要尊重人家。”

就算知识分子须要尊重，可学校并不是他家的，我想。当然这是我后来的想法，那时我才上小学二年级，只想同何强一起去上学。

何强喜欢到处玩，但从未到学校来玩过。他家是农民，和我家不同，农民有很多事要做，他放过猪、放过羊，长大一些后还给生产队放过牛。不论他放猪放羊还是放牛，他都带着一条狗，而这条狗，严格说应该是我的。

它叫跛子，虽然它并不跛。之所以叫它跛子，是因为得到它的那天，它受了点伤，一条腿一跛一跛的。

我们住的小巷没人养狗，这不是小巷的人不喜欢狗，何强家就曾经要了一条狗崽来喂养，小狗不懂事，—不小心就跟着过路的人跑了。但村里那些单家独院的农民基本上都养了狗，它们经常到小巷来觅食，这是我们熟悉的，另有一些陌生的狗，如上村的和下村的，以及更远的野狗，时不时也跑来。

跛子就这样出现在我们小巷。它是一条黑色的母狗，还没有完全长大，如果是人的话，还处于少女时代。它修长的体型从我面前跑过时，给我留下了极深的印象。

也许我真的和它有缘，对于野狗，我一般比较鄙视，尤其是那种盯着我吃东西的野狗，我总要冲过去踹上一脚。可对它，自从一晃而过之后，我还想再见它一眼。

我叫上何强满村子乱串，终于在一家农民的门前见到了它。它被吊在一棵树上，那个农民正用竹子一边吆喝一边抽打。

“喂，”我说，“这狗我认识，把它给我吧。”

农民呵呵笑着，他说：

“野狗不打养不家，既然你要，就给你吧。”

他把它从树上放下来，我让他把拴在脖子上的绳子也解了，然后喊一声“走”，它就跟着我走了，它跟得很坚定，虽然一跛一跛的。

但我妈不同意我养狗，无论我怎么央求，她都不同意。我急中生智，说：

“给何强家养总可以吧？”

我妈看我可怜兮兮的样子，勉强同意了，她当然知道我的用意——名义上给了何强家，实际上还不是由我来喂养！

何强家的人都乐意接纳跛子，他们越高兴，我就越感到失落。为了平衡—下心理，也为了显示我对跛子所拥有的某种权力，我背着我妈跟何强家谈了一个条件，那就是以后跛子生的狗崽，如果我要的话，首先由我挑选，其余的才由他们处理。条件谈好后，他们在屋檐下堆柴火的旁边，铺了一个草窝，跛子就这样安顿了下来。

我去上学的时候，跛子跟着何强放猪放羊；我一放学，不管在多远的地方，它都要赶回来接我，它掌握了放学的时间，当我走出教室，它已经站在操场上等我了，接着又是蹦又是跳地陪我去找何强。

转眼春天到了，再转眼夏天又J陕到了，地里的玉米已高出我们许多，而跛子，它的那条腿也已不再跛，它完完全全长成了一条大狗，短而黑的毛光滑地贴在身上，体型更加修长。这时，所有的狗都不再叫吼，也不再相互撕咬，它们不停地跑动，很少躺下来睡一觉。

何强说：“发情的狗都这样。”

我常常看见一条母狗在前面跑，后面跟着一条、两条甚至三条公狗。

跛子也在跑，后面也跟着公狗。一天，跛子停了下来，把它的尾巴往旁边一歪，那条跟着它的公狗拾起两支前爪搭在了它的身上。我很生气，从地上抓起一块石头冲过去，我一直讨厌那条公狗，主要讨厌它那身花斑，一块白一块黑、一块大一块小，难看死了。跛子怎么会让它爬上身来？是不是因为发情，早忘了在我的示意下，曾经撕咬过它很多次？
那条难看的公狗挨了—石头，并不甘心，站在一边不肯离去，我蹲下去捡石头，它往前跑几步，又停下来。

我带跛子回到小巷，可不一会儿它就跑了。

那段时间我真是担心，怕它会生出一些难看的狗崽，而且当我发现它的肚子鼓起来后，这种担心几乎让我茶饭不思、噩梦连连，它要真生出那种一块白一块黑、一块大一块小的狗崽，我就完了！

好在它没有。那几只虎头虎脑的小家伙没有一只是花的。甚至在以后的许多年，我不记得它生了多少窝狗崽，但我记得它生的狗崽全部加起来也没有一根白毛。唉，叫我怎能不爱它！

其实，跛子真正的本领还不在于看家和生崽，它是一条绝对的撵山狗。它跟我们（我和我爸）上过很多次山，虽然我们不是去捕猎，没能让它施展捕猎的本领，但它并未让我失望，相反，它在山上的那种警惕和不动声色，使我对它捕猎的本领产生无尽的想象。

我爸在县城工作，星期六下午回来，星期一早上返回县城。我爸和我一样，喜欢跛子，而跛子也喜欢我爸，我敢说它喜欢我爸超过喜欢何强家任何—人。我爸说他每次回来，跛子都在离我家还有很长一段距离的路上接他。我不明白它是如何感觉到的。狗就是狗，而不是人，它们身上的某些感知能力，比我们用眼睛去看东西还要准确。

我发现，只要是在星期六的下午，正在睡觉的跛子猛然抬起头，好像在嗅，又好像在听，然后站起来就跑，我就知道我爸回来了。

一般来说，我爸会在星期天带着我和跛子上山去玩。我们顺着峡谷朝山上走去，离开人户，跛子便不再与我们同行，它一会儿出现在我们前面，一会儿从后面冒出来，但很快叉不见了；即使我们坐下来休息，吃好吃的干粮，它也远远地蹲在一块高处，直到我大声叫喊，它才过来三两下吃完，又走了。

我爸说：“它在干警卫工作，你看它不像个称职的警卫员吗？”

只有在原始森林，它不乱跑，而是紧靠着我们，它的那种高度警惕总让我产生幻觉，仿佛周围都是眼睛在窥视我们，既刺激，又令人毛骨悚然。

在小巷，跛子的脾气越来越大，凡是过路的陌生人它都要攻击，它一叫，何强家和我家的人赶紧出来喝止，让路人安全通过。

它是不是在抱怨不能成为一条真正的撵山狗？又或是随着时间的推移，它已经打消了捕猎的念头，一心一意做一条看家狗？

我读五年级时，何强正式去给生产队放牛，我想他再也没机会读书了，总不能叫一个十几岁的人从小学一册读起吧？就在这一年，梁校长的儿子得败血症，抢救无效死了。埋葬那天，何强的两个哥哥和另外两个村民抬担架，梁校长的老婆哭得死去活来，拼命朝担架扑去，何强他妈使劲拉住她，知识分子的力气肯定没有农民的力气大，她扑不动，只好趴在何强妈妈的怀里哭泣，而何强的妈妈也在流眼泪。这一幕刚好被我看见，我不知道该怎么办，他们两家不是有矛盾吗？

不久，梁校长一家搬走了，走之前他去过何强家，这是何强告诉我的。粱校长说想在何强家吃一顿饭，说是这样说，他自己带了一瓶酒，还带了几斤肉。

“他在你家都说了些什么？”我问何强。

“他说什么？”何强说，“他什么也没说，喝完最后一杯酒就走了。”

继梁校长家搬走之后，我家也搬进了县城。我妈早就盼着这一天，一家人分居两地，早该住在一起了。对我来说，走就走吧，从乡下到县城没什么不好，唯一放不下的就是跛子。我收留了它，并且相处多年，但它不属于我家，不能同我家的东西和人一起搬走。马小飞

我上小学三年级时，跛子生下了它的第一窝狗崽，那是个雷雨交加的夜晚，瓢泼大雨持续了整整一夜。

我家背后有一条河谷，平时河水很小，收缩在河谷的中间像一条快要干枯的小溪，但它再小，小到我们踩着石头就能跳过去，它也从未枯竭，从未停止过流淌。河水的两边种着蔬菜和粮食。
经过一夜大雨，河谷涨水了，在家里也能听见洪水发出的巨大响声。天一亮，人们纷纷去看水，站在悬崖边指指点点。

洪水塞满了整个河谷，呈浆黄色奔泻而去，轰鸣中除流水的声音外，还能听见水底下石头翻滚的撞击声。

何强说：“昨晚有一条龙从这里经过。”

他说得跟真的一样，仿佛是他亲眼所见。

我的心思不在洪水上，何强昨天就断言，跛子可能在一两天内生崽。我起床后怀着忐忑不安的心情去看跛子的狗窝，我既盼它生崽，又怕它会生出一些难看的小怪物。跛子怀孕前，身后总是跟着一条长着赖皮样花斑的公狗。

跛子的狗窝在何强家屋檐下堆柴火的旁边，我走过去时，天还没有完全亮，跛子的怀中好像有东西在蠕动，我蹲下来仔细一看，是四只狗崽，它们都闭着眼，有的正在找奶，有的找到了，正在吮吸。我长出一口气，心中欢喜，跛子生下的狗崽没有一只长着花斑。

一个月后，小狗可以到处跑了，它们喜欢撵路，想跟着它们的母亲跑远一点，可跛子只允许它们在小巷玩，一出小巷就冲它们吼叫，一副要咬人的样子，四只狗崽只好夹着尾巴委屈地回来。

我要了头崽，何强家留下二崽，另外两只送给了别人。

我给头崽取了个名字叫马小飞。不久前我们刚看了一部电影，里面的那个特务就叫马小飞，他凶狠狡诈，在军用火车上安装了一枚定时炸弹，公安人员闻讯赶到，两人在开动着的火车顶上展开了一场搏斗，结果他把公安人员掐晕后跳车潜逃。按惯例，电影里的坏人打不过好人，可是这个名叫马小飞的坏人却打赢了第…号好人。幸亏在定时炸弹急促的跑秒声中，好人渐渐苏醒过来，并在火车进洞前把炸弹扔了出去。

人有好人坏人之分，在电影里分得更加清楚。狗分不分好狗与坏狗？我的马小飞取了个坏人的名字，但它绝不是一条坏狗，不仅如此，我得说，它是个神奇的小子。

它有名有姓，但何强和我，以及我们两家的人都去掉了姓，单叫它小飞。作为狗的名字，三个字总有些别扭，不像两个字叫起来那么方便和朗朗上口。

小飞本来就比二崽大，它和二崽一起吃奶，我再为它准备了一个碗，我家吃饭时也给它盛上一碗，汤啊菜的，胃口比我好多了。与二崽相比，它显得越来越大。我就是要它大，很大的那种大。

这两兄弟平常在一起，玩耍打闹，相安无事，可一旦争夺食物，二崽就被小飞咬得嗷嗷叫。我总是以一种优势心理去同情二崽，估计我在呵斥小飞时，脸上还挂着笑。

正当我沉浸在精心喂养小飞的快乐中，小飞却在一个下午，在我放学回来的时候，不见了。小巷里只有跛子和二崽的身影。

我从我家的房间开始寻找，然后是何强家，然后是小巷的每一个角落，然后是整个村子。只要听见狗叫，明明不是小飞的声音，我也会跑过去看一眼。我还到山上、河谷、田间去寻找。反复去，反复找。

我找小飞的时候，何强陪着我，跛子和二崽也跟着。他和它们不可台能像我一样心急如焚，倒像是趁机出来游山玩水。何强从裤兜里掏出一块硬邦邦的玉米饼，一边走一边啃，二崽绕在他的腿下望着他，那尾巴摇得既讨好又亲昵。我的鼻子一酸，恨不得踹它一脚。

对于小飞的丢失，何强没说一句话，这可不像他。我猜他是怕一张口就要笑，而导致跟我结仇。

不用说，被我娇生惯养，显得大大咧咧毫无防范之心的小飞，被过路的人拐走了。

每晚上了床，我睁着一双眼睛，怎么也睡不着，外面稍有风吹草动，甚至没有风，草也没有动，我摸下床轻手轻脚去开门。门一开，跛子和二崽就串到我跟前。起先跛子的两边分别站着小飞和二崽，现在只剩下一边，另一边却空着。

连续这样空着，总是这样空着，我承认了事实，我只有放弃。

我希望何强保持住沉默，不要在我的面前谈狗，更不要在我的面前谈二崽。否则对他和二崽都没好处。我发现我是个心眼很小的人，尤其在小飞失踪以后。
一天下午，我端着碗站在门口吃饭，准备把一根骨头扔给跛子，可它不在，二崽也不在。一只又脏又瘦的小狗跑过来，摇着尾巴看我吃饭。

“去。”我踹了它一脚。

它叫着翻了个滚，爬起来后胆怯地望着我，但还是不肯离去。我转身进屋继续吃饭，吃着吃着，心中一动——

刚才那只又脏又瘦的小狗，它不是小飞吗？它的胸脯上不是有一撮黄色的绒毛吗？

我肯定看见了，在那些肮脏的黑毛之中，有一撮黄毛，不偏不倚，刚好在胸脯的正中。

如果不是这一撮黄毛，我不会为之心动，而正是这一撮黄毛，我心中已经淡去的小飞，又重新回到记忆中来。

我扔下碗冲出门外，没见到它。我并不着急，它出现了就不会跑远，不会离开这一带。