我是记者，不是妓女

美琦说我是小姐，坐台的小姐。当然，是在我睡觉的时候，她把坐台小姐这个屎盆子扣到了我的床上。我喜欢蒙头睡觉，她扣不到我头上。她判定我是坐台小姐的理由只有一个——大白天睡觉，叫也叫不醒，那么晚上干什么去了？在她心里，只有坐台小姐才能拥有那样颠倒晨昏的睡眠和一副乱世烟花的睡态。

我搬到江南国富美食街女子宿舍的时候，我毛岁二十四。这个年纪，在我们老家，应该是怀里抱个孩子。可我是那么不识时务，还抱着梦想不放。我的梦想比孩子多，我的梦想总是难产或是小产。我孤身一人也经历了生育的数次阵痛和隐痛。没办法，我九岁才上学，初三落榜又复读了一年。这样，就等于我十岁才上学。十九岁时，我为了追上城里那些上学早的孩子，舍弃了高中，舍弃了大学。如果我贪恋高中和大学这段光阴，就等于我得等到二十六岁才能大学毕业。但这我也不能保证，因为在我的老家，高中学校的师资力量，如同我的小学一样营养不良。我弄不好就得复读三年、四年或是五年，这样的先例比比皆是。、再一个，我也得有自知之明，我若是去上高中或是大学，学费从哪出？一年级时，我是私自向邻居借了五元钱，背着俺爹俺娘私自到村小学报了名。然后那一天，我在学校尿了裤子，因为心情无比激动。因为我知道，如果我不这么做，俺娘的打算是让我十一岁上学。在那件事上，俺娘没有打我，大概她心里也不忍。小学，我的学费一直是借，一直是五元。初中时，不用借了，学费的来路改道了——弟弟和妹妹们集体辍学供养我。情债更难偿。我怎么能忍心听着他们铲地的锄头在山上响、而我在山下优哉游哉地读我的圣贤书呢？在我的老家，没有学前班，更没有幼儿园。就算上了小学，也只有数学和语文旱涝保收。至于音乐、美术、体育这些课程，常常是纸上谈兵。我曾经搜肠刮肚地为自己幼教的缺失补写过简历——大炕是幼儿园，土地是学前班。以此类推，女子宿舍就是我的大学。国富美食街女子宿舍，是我的大三。

其实，美琦想说我是妓女，我知道。我也想对她说，我是名记。但我没有说，因为我现在还不是。我现在是电视台的一名编外记者，没有编制，就像男人没有男根一样，到哪都硬不起来。不过我很珍惜这不男不女的日子，我想以此为基础，打造我记者生涯的雄风。我就是老家庄稼地里长在石片上的兰花草，只要给我一星土、一点水、一丝阳光，我就能充分利用现有条件发出芽，然后靠着匍匐的姿态俯身爬向地面，遍地舒展。为制作一个参评的电视散文，我连续十几天没有睡觉，我欠着眼睛一大笔债。就在我还债的时候，美琦来了。她也要在这女子宿舍里上大学。

我和美琦初见，一个在梦里，一个在梦外。从梦里到梦外，大阿姨铺路。美琦来了，大阿姨刚刚擦完地，我刚刚摸着睡门。她们的脚步声在我的梦乡里来回践踏，一会去卫生间，一会去厨房，一会开灯，一会拧水龙头，一会又摸地面。这里是地热，检验室温，只能像号脉那样用手摸了。最后，她们向我的房间走来。“云哪，起来了……”这是大阿姨的声音。自我搬到这里，她就是我的大姨妈——每月催一次房费。真的，在女子宿舍里，房租就像例假-样，延期让人恐慌。大阿姨心脏不好，在房租的问题上，我从来都是首付。而且，我每月多交十元钱，我睡在了下铺。我再多交十元钱，我可以每天使用她的煤气灶做一顿饭。看管很严，只能是一顿，且事先口头约定：我不能用大阿姨的煤气灶做高档的饭菜，比如炖鱼、炖鸡或是炖肉，因为那太浪费煤气。我只能做一些速食：莱进锅里打个滚就出来，汤开锅就熄火。煮面条更有讲究，大阿姨严令要求我们，煮至半熟就要熄火，然后盖上锅盖，让面条在锅里焖熟。不管怎么说，我已经迈出了具有里程碑意义的一步。我占用着房东家的厨具，开始了享受自己小日子的精彩。房租是例假，对于像我这样貌似有正式工作、有正经事做的房客来说，一个月一次。对于那些没有工作、没有正经事做的房客们来说，一周一次或是一天一次。这一切，都由大阿姨来掌控，这因人制宜的“生理周期”，可以把经营女子宿舍的风险降到最低，保证不跑单。最大的风险就是损失三元钱。因为我住的女子宿舍，平均每月每张床九十元，也就是每夜才三元钱。三元钱能做什么？能购买一双袜子或是三张大煎饼。对于我这样食量大如牛的人来说，想同时满足温饱都不现实。局促、拮据、斤斤计较、动荡不安，一直是女子宿舍的底色。当然，刚才我所描述的厨房，在大阿姨嘴里，都成了她吸引新房客的创新之处。

“云哪，起床了……”大阿姨还在喊我。
喊我也不起，她就用手敲我房间拉门的玻璃——我睡在阳光房里，当初我来的时候，也是因为我是记者，大阿姨高看我一眼，让我住在了靠南窗有阳光的房间里。我的房间不足五平方米，四张床，两两一伙上下放着。我的对铺还空着，美琦想住在这，她也喜欢阳光。但是她不喜欢与-坐台小姐同屋，所以最后她选择住在我的隔壁。我的隔壁，成日黑乎乎的，像是冬日的北极，常年没有阳光。里面住着两个女孩，一个女孩从乡下来，男友在建筑工地上开吊车，她准备数钱嫁人。另一个女孩也来自乡下，漂亮，爱上了比自己大二十岁开饭店的堂哥，成晚听着风声数星星盼月圆，就等着把堂嫂淘汰出局，她好雀占鸠巢，享受一个大家底。小女孩的梦真可怕，只是在饭店端了几天盘子，就把梦做到人家床上去了。美琦不知道这些。大阿姨很失望，大阿姨有个毛病，她见着漂亮的女孩，就特想往人家身上泼洒阳光。见着长相像黑驴蛋一样的女孩，便吝啬起来，没有好心情去安置。有时人家前脚一走，大阿姨后脚就会敲我的门，“云哪，你看刚才那个女的，长得那么黑……那雀斑挤一堆，我真想拿笤帚给扫扫……”她很讨厌女孩皮肤黑，也讨厌女孩染黄头发。“哎呀美琦呀，这屋多好，全是阳光，一样的床费，为什么非得住在这个黑窟窿里呢？”美琦说话风风火火，“行了，我就住这里吧，黑点好，睡觉有感觉。”我长舒一口气！我在心里感谢美琦，就因为她没有住在我这里。再多一个人，太挤了！

美琦说我是坐台小姐，大阿姨不知道。但是我听到了。我的耳朵独吞了一个坐台小姐。就在大阿姨敲开我的玻璃门之后，我一床的红被花，突地开在了阳光下，异常烂漫，像要流淌。花下，还露着我的两条红腿。腿上，还有两只红脚。我可以想象，那红腿和红脚，就像春心难耐的花蕊一样，在等待多情的蜂飞蝶绕。最近我特别喜欢红颜色！把被子、内衣、袜子、头饰包括手腕上的丝绳，全部换成了红色——我想大婚。可是，我这宿舍版的红楼梦，美琦没有读瞳。就在我最香艳的时候，美琦说我是坐台小姐。“云哪，快起来了，有人来看房间了……这位，天天晚上不睡觉……”大阿姨向美琦这样介绍我。“天天晚上不睡？晚上不睡觉……”我听见美琦疑惑的声音，也听见她两个手指甲相互摩擦的声音，我想她可能会吸烟。这时女子宿舍的电话响了，大阿姨径直接电话去了。而美琦还站在我的房间里，她反复叨咕那句话——“天天晚上不睡……那她……坐台小姐啊……”美琦把“坐台小姐”四个字说得声音极轻，细弱的音丝，好像一遇着我的呼吸就能毙命。但是我听见了。

我在被窝里暗笑。我多想做一个名记！

美琦很爱照镜子。她没来之前，女子宿舍卫生间的镜子，每天只能与马桶对视。马桶咕噜咕噜地说话，镜子一言不发，实在是无法臭味相投。镜‘子等待的是脸，马桶等待的是屁股，天生不是一路货，审美的方向大相径庭。自从美琦来了之后，镜子顿绽欢颜。美琦为了让镜子更高兴，还会搬来凳子，把脚踏上垫高，把完整的自己送给镜子。她没来之前，镜子的待遇相当差，不如玻璃窗，一年到头没人擦洗。女子宿舍里的人，各自照妖镜，各扫门前雪，没有大局意识。在照镜子这件事情上，多数是每人手执一个巴掌大的小镜，像探测仪一样，一只眼一只耳的巡逻，盲人摸象，局部真实可靠，全部错位乱套。美琦来了之后，卫生间里闲置许久的镜子，过上了贵妇的日子，美琦每天用高档湿巾给镜子洗脸。擦洗时，还要唱山歌。每到这时大阿姨总是说“我说美琦啊，行了，那镜子隔几天擦一次就行了，你还得上班呢，快歇歇吧……”这时美琦就像没听见一样，把山歌再唱上一遍，然后开始照花前后镜。

美琦照镜子，很有古风。先是微笑；然后半转身，回眸一笑；然后全部转身，再回头，惊鸿一瞥；最后一个快速旋转，任春光飞散，发丝缭绕。“你看美琦那个美哟……”大阿姨总是这样一边赞叹着美琦的美丽，一边手里拎个抹布笑呵呵的东撩西拨。美琦喜欢穿红色的上衣，正红的那种。照镜子时间最长的一次，是为她那件红色貂领皮衣。有一天美琦是早上回来的，进屋就开始换衣服，一会就虞美人出世了——那件衣服，荷袖楚腰，汉服的领子，外加一粒简洁明快的铜扣。这穿越了中国上下五千年的貂领皮衣，时尚又国际。特别是貂毛的领子，红与黑，像梦里湖边的芦花，温暖着美琦那春水一般的脸庞。实在是太美了！美琦欣喜地拉亮灯，在镜子前照来照去。她用镜子复制着自己的美丽，一直照到天大亮，也没有舍得离开镜子。又照到日上三竿，才恋恋不舍地下楼去吃早餐。在撩人的春色面前，大阿姨向来大方”，“这个美琦哟，天不亮，拉电灯照镜子……”我对大阿姨说，“大阿姨，你应该收她十元钱照镜费，再收十元钱拉灯费！”大阿姨听后甩着抹布大笑，“啥也别说了，年轻真好啊！天天看美琦照镜子，一眨眼一天就过去了……”女子宿舍盛产身穿粗布的民女，多数人不敢奢望貂皮这样贵重的自然特产。女子宿舍读的书也多是与打工妹有关的期刊。而美琦像是精装的《时尚》杂志，每一页都让人惊艳。

有美琦的日子，度日如飞。天已大暖，美琦要回趟老家。对于我们这些寄生在女子宿舍的人来说，故乡是老家，女子宿舍是新的娘家。把“娘家”这个亲切的称谓许诺给女子宿舍，我们走到哪里都是身轻如燕。是的，女子宿舍还是燕窝，一经一纬都记录着我们春燕衔泥的辛苦。“快来看哪，这个美琦哟，吓死我了……”一大早，大阿姨一发声就笑不可支。大阿姨说到美琦，我们都不约而同地钻出了被窝。“我说美琦啊，你今天怎么穿成这样？吓死我了……”美琦在照镜子，镜子在卫生间里，卫生间在厨房的后面。现在，厨房挡住了我们的视线，但我们通过大阿姨层层叠叠的描述，已经预感到，里面又有奇花异草开放了！主角是美琦！“哎呀美琦，你在哪弄的这鞋，快脱了吧……还有这裤子，这都是哪百年的？笑死我了……”大阿姨越说越诱人，她用舌头勾勒着美琦的新装束，把没吃早餐的我们弄得垂涎三尺，我们一起大喊着，“美琦你出来，让我们看看……”美琦从来不是磨磨叽叽的人，应了一声，几大步就从卫生间里跨出来了。我想，她制造了女子宿舍历史上最具爆炸性的娱乐新闻——脚下，一双白色破球鞋，布的，鞋带很没规矩地纠结着。鞋眼很多，生了铁锈。再看裤子，一条低档裁缝制作出来的老式萝卜裤。粗糙的纱料，哆哆嗦嗦，上不了大雅之堂。中间压着裤线，还有两个螃蟹一样的隐形兜。这是十前年的款式，俺娘常穿的那种。最屯的就是这条裤子是旁开门！美琦在低头弄腰带，弄不明白，向我们求救，“谁会？你们谁会？快帮帮我……”她急得脸都红了，我们笑得不行了。我上前，我说我会。她长舒了一口气，就等着我去给她“束腰”。还好，美琦今天的上衣，处在城乡结合部的水准上，一件红色旧夹克，不算太委屈她的脸。再看美琦的发型，随便在脑后挽了一个结，扎草一样。大阿姨摸着美琦那锅刷一样的发型说“美琦你不至于吧？回家怎么穿成这样……”她难以忘怀美琦以前的妖娆。美琦不做声，依旧低头侍弄她那村妇一样的行头。末了，美琦拎着农村装鸡蛋的手编筐冲出女子宿舍。“我走了，我要赶不上大客车了……”这句话，她跑到楼下，才使劲对着女子宿舍的窗户喊出。我们依旧在楼上笑！“美琦真是全能，连那鸡蛋筐都配得那么地道，里面还有稻草……哈哈哈！”大阿姨眼里笑出了眼泪，边擦眼泪边在向我们讲述美琦的幕后故事，“哎呀刚才在那照镜子时，美琦跟我说了，她妈她爸看她穿成这样，才放心！”

我太理解美琦了！像我们这样的农村女孩，一旦走出家门，父母便再也无法掌控我们。我们身在他乡、举目无亲，身上钱少、吃上顿愁下顿。我们极少往家里写信，电话也不打，回家次数更少。不写信是因为实在无喜可报，不打电话是因为长途电话费也很贵，不回家是因为路费更贵。我们从不向父母叙述生活的艰难与拮据，脚上磨出血泡就自己咬牙挑破。吃了亏就自己掉一回眼泪，记下这难忘的一课。我们只抱着一个念想—一要在外面生活得更好！如果回到村里，回到户口本上，我们都是有土地的入。我们别了土地、亲人、热炕头，去赶赴一场未知的人生，只是想让自己脚下丈量的土地更广阔。没有不心疼孩子的父母，我们走出去，留给他们的是无尽的牵挂。他们抓不到别的，只能在我们偶尔回家的时候，从我们的衣饰上捕风捉影——穿得太破，他们难过。穿得太好，他们担心，担心学坏了，担心买那衣服的钱来路不明。因为我们是女孩，在父母眼里，女孩是易碎的、身体构造是易攻难守的，好像一失足就可堕落，一路烟花，名声日落西山。关于我们回家穿什么衣服，是很有学问的。只要把握住一点——别太洋气就好！村里人，对洋气没有辨别能力，对流行相当排斥。抹胸、亮片、短裤、低腰、吊带、墨镜……这标榜时尚的六大件，千万别带回村里，否则那会让人戳着脊梁骨从村头说到村尾。在村里，高跟鞋可以容身！貂毛也可以！皮也可以！棉最贱，因为它离土地太近了！

数日后的一个夜晚，美琦很早就回来了。我说很早，是因为她是夜班。夜里做什么，不知道。大阿姨不在家，美琦从外面回来，钻进自己的小黑屋，不一会又钻出来，“过来，过来，我有事！”她切萝卜一样翠绿清新的语气，让凝滞的女子宿舍瞬间有了活力。此时，女子宿舍里只有我、美琦还有其他三个女孩。我们围在美琦的身边，等待美琦把大事宣布。“他要给我一笔钱，让我买个大房子，你们说，我应该去做什么呢？”美琦很认真地睁大眼睛，眼里空空如也，就等着我们给她答案填满。美琦突然弄出一个“他”，让我们措手不及。且又是一个有钱的“他”，更让我们目瞪口呆。美琦见我们疑惑，就进一步解释说，“一开始，他以为我是坐台小姐呢一那天我喝多了，我去卫生间吐，他也喝多了，他也去卫生间吐，他以为我是坐台小姐……”美琦开始放下那笔巨款讲述巨款背后的艳遇。我们都不做声，这突如其来的韩剧，醉醺醺的，我们有点听不懂。剧情又发生在卫生间，两个人一起吐，喝醉了吐，实在是不美观。美琦见我们还不说话，就只有接着讲，地点还在卫生间，“后来，我跟他说，你管谁叫坐台小姐呢？我只陪酒，不陪睡！”美琦说到这里，眼里充满了愤怒。“反正那天我也是喝多了，我晃晃悠悠地回到座位，端了一杯酒，端到卫生间，全部泼到了他的脸上，他居然以为我是坐台小姐！我们是不打不相识！”美琦说到这里很风情地笑了一笑。她太年轻了，讲述这样的事情也单纯得如泉水，让你无法相信那泉水还会浑浊。我们依旧睁大眼睛看着美琦，美琦与那个男人的故事，我们也大概听明白了。美琦的工作，我也明白了，是酒店陪酒女郎。原来，坐台小姐与陪酒女郎的差异在于一坐台要上床，而陪酒只需上桌。上床给一个人看，上桌给一桌人看。床上是子弹，一颗就能将身体洞穿。桌上是王八蛋，用洒水串成一串，挂在妙龄陪酒女郎的香颈上。这伴随着青春的暗窄的地下卧室，从上桌到上床，一步之遥。如此说来，这笔巨款必将导演着美琦日后生活的大走向。美琦的眼神依旧清澈，看来她实在不知道怎样处置这来自捷径的巨款，她潜意识里也认为，如果只是买个大房子，好像不能彻底安放自己。“上学，你一定要上学，上学学到知识是自己的，而房子只是房子！”我对美琦说，我迫切地说！我生怕她糟蹋了那笔钱的同时，又糟蹋了自己的身体。我知道，美琦已经知道我是记者，她今天喊我们出来，实际就是在喊我。她也知道，我的主意一定是有远见的。“那好吧，我听你的，我去上学……”美琦咬了一下嘴唇，做出了英明的决定。我认为这是英明的，要大房子做什么？在这个时候，房子是吞噬青春的隐形杀手，房子越大，战场就越大，里面只住着美琦——这只从山沟沟里飞出的金丝鸟，要面对各种争议与非议，早晚都是惨败。而上学就不一样了，即使将来战争打起，也还有学校的老9币同学助阵，美琦不是孤军作战。学了知识，就更不一样了，知识是金水，可以绕过男人的滋养自我浇灌，自由成长，自强自立。过了一会，美琦又问我，“他要是不让我去上学怎么办？”我不回答她，我直接问她，“你为什么不喜欢和我住在一屋？”美琦一脸羞赧，“我以为你是坐台小姐呢，盖着那么红的大花被，大白天睡觉叫也叫不醒？还穿一身红，这多像一个坐台小姐！”我说，“他不会拒绝你的，如果真的喜欢你，他不会拒绝的。假如他拒绝，你也要坚持，你这么年轻，必须上学，哪怕学一门立世的技术呢！这是正道……”美琦将信将疑地看着我，又认真地向我点了点头，“好，我一定争取去上学……”

因为是女子宿舍，大阿姨规定我们必须在晚上十点之前归寝，超过了这个时间，她就不给开门了。但是美琦的归寝时间，大阿姨给她开了小灶，允许美琦在午夜十二点之前归寝，因为美琦的工作性质特殊。关于晚上十点归寝的规定，大阿姨像浇花一样，不停地向房客灌输。她不分场合不分时间，逮着人影就宣教。有了美琦，大阿姨宣教的频率更高了。一大早，大阿姨又开始了——“告诉你们，你，还有你和你们两个，晚上都给我早点回来，你们不能跟美琦比，美琦就是那工作。我要是让美琦十点回来，那时侯正是她上班的高峰期，那不现实……”大阿姨说话合情合理。这时背后有人骂了一句“老鸡巴灯”，我听出是玄子骂的。玄子正在叠被子，那句“老鸡巴灯”，就像玄子抚平一个褶皱一样自然地骂了出来。云淡风轻，波澜不惊。我听见了，我想大阿姨也听见了。大阿姨一脸紫黑，直接去卫生间刷马桶去了。大阿姨其实不老，也就是五十多岁。大概是玄子骂得太难听，大阿姨又不能发作，只能去刷马桶，骂声对马桶，同流合污。玄子把“老鸡巴灯”骂向大阿姨，是有原因的。昨夜，玄子归寝的时间超过了十点。好像是十一点才喝得醉醺醺地摸到女子宿舍的门。女子宿舍里，凡是喝高的人，到哪都是民乐高手，也很会就地取材——见着墙就拍、摸着床就摇、见着开关就按。就算是躺下了，还会像杂技演员顶碗一样，把上铺的床板用脚尖顶得七零八散。昨夜，玄子喝高了，便把女子宿舍的门像敲破锣一样足足敲了半个小时。我睡觉极轻，每个室友回来，都像是踩着我的心门一样。我听见是玄子喝多了，她那样拼了命的“敲锣”，是想让大阿姨这个主角快点登场，给她开门。我知道大阿姨肯定没有睡着，因为她就睡在门口。大阿姨是在“罢演”！我实在躺不住了！此时，门外的玄子已经把破锣擂成了战鼓，虽然每个音阶之间的距离加大了，但那声音沉重得像从地下传来一样，带有视死如归的血性。我刚要起身去开门，却被大阿姨一句话又给摁回被窝里了。大阿姨说“云先别给她开，让她今夜长长记性……”大阿姨侧身面向墙壁躺着，臀部像树疙瘩一样，一半扔在床上，一半在床下空悬着。她夜里很少脱衣服睡觉，“裹睡”的无奈来自职业。那悬起的半个臀部像警铃一样，时刻提醒着她不能睡得太死。后来，玄子把破锣战鼓敲遍之后，才意识到深夜醉归打硬仗的徒劳，于是开始调整战略，倚着生硬的铁门说软话，“大阿姨我求你了，快开门吧……”大阿姨这时起床，把玄子这屡教不改的晚归房客放进来。估计玄子一夜没睡，要不她那句“老鸡巴灯”怎会骂得那样无痕？“老鸡巴灯”，一定是在玄子的五脏六腑里，经历了由激愤到释然的转换之后，才在她叠被子里自然脱落的。玄子骂完大阿姨，大大方方地上班去了。大阿姨这才离开马桶开始擦镜子，她对美琦的偏爱也体现在这镜子上。她每次擦镜子都会说，“哎呀，还是我来擦吧，美琦那个干净啊，那小腰我都怕累着她……”但是今天，大阿姨擦镜子时，一句话也没有对镜子说。擦完后，女子宿舍的房客已经走得差不多了。我也正准备出发，大阿姨说话了，“云你看玄子骂得那个难听……”大阿姨黑紫的脸上尽是悲凉，五十多岁的悲凉，没有暖和的余地。“云你说说，你们这帮丫头片子，离开家那么远。我也是当母亲的啊，你们三更半夜回来，我能放心吗？虽然说你们的死活与我无关，但我也得对你们负责任啊，要是真出点什么事，你们的爹妈得多难受啊……”我第一次看大阿姨流眼泪。五十多岁的眼泪，直接奔脚下，泪都是散花的，不能成珠。“那个美琦，也是为了生存，我要是不给她开绿灯，她就得夜不归宿。云你想想，夜不归宿，她能住哪？还不是住在酒店里，那是好地方吗？时间长了能行吗？那个玄子，处了个不三不四的对象，天天那么晚才回寝室，那能行吗？要是她在父母身边，能让她天天那样吗？”大阿姨有什么心里话都愿意对我说，在她心里，我是良女。