老城租房情事

那年我再次失业，差一点就打道回府，回老家接父亲的班，当餐馆老板。一想起沂蒙山区两座大山之间夹着的那个小镇，以及仅有十几平米的餐馆，我就觉得了无生趣。幸好兜里还有点儿钱，先硬撑一段时间再说。大学毕业一年，我干过报纸校对、公司文员、内刊编辑，甚至还兼职为肯德基送了三个月外卖。总是干不长，偶尔还打架，被打得鼻青脸肿。
恰在此时，高新搬出去和女友同居了。高新是我的同学，体重180多斤的胖子，毕业后和我同租房子。高新胖，却是个情种，油嘴滑舌，专门钓丑而瘦的女孩，且屡屡得手。我，高新，还有他的新女友，一起吃了顿饭，我们就正式分道扬镳了。高新用胳肢窝夹着柴火妞向我炫耀，吴越你也赶紧找个对你好点儿的女朋友。柴火妞用拳头捶他，嗔道，讨厌。他们两个互相纠缠着走掉了。我也准备退掉房子——两室一厅，我一个人可租不起，骑上自行车，到大街上搜寻招租广告。
广告倒是有，就是太贵，找了一上午，没有结果。自行车拐进老城区，一条叫寿佛楼街的老巷子。宇文波正在一座宅门前杀鱼。五十多岁的老头，杀起鱼来倒小心，弯着腰，把刀和鱼举得远远的。我瞥一眼他身后的黑大门上，用粉笔写着几个歪斜的大字：院内出租一室。就停下车问他房子租出去没有。宇文波正要回话，鱼跐溜一下滑落，在地上蹦跶。
宇文波有点恼，朝我吼道，租什么租，耽误我杀鱼。
我骂了一句他妈的，骑上车准备走。他却把我拦住了，脸上绽开笑容，看房子，跟我来。抓起鱼来丢进一旁的桶里，握着刀往院内走。鱼继续在桶里挣扎，朝我眨巴眼，感谢我暂时救它一命。
房子是北屋，三间连成一体，要出租的是最东面一间。院子很小，主要是北屋门口横了一座东屋，东面那间房子的阳光就被挡了。宇文波说，拿钥匙麻烦，你看一眼，合适就租。我扒着窗子往里看，房子大概有三十个平方，正方形，里面摆了三张床，一个写字台，靠近门口是洗手池。我问他价钱。他说，每月三百，够便宜吧，先说好了，院子里没厕所，要方便去街上的公厕。一间房，睡觉洗刷做饭三位一体，简陋了点，但这里清静，一个人住，关上门就是自己的桃花源。
问他贵姓大名，他说宇文波。我说，宇文，这个姓少见。宇文波说，不是宇文，我姓宇，叫我老宇就行。
这里是个大杂院，不大的小院子，乱七八糟住了五户人家。院子南边是一座四层小楼，把小院的阳光挡了一半。南屋的那户人家就生活在了阴影里。宇文波向我介绍，他是打工的，卖煎饼馃子。
剩下的几户宇文波没有介绍，他把刀举起来晃了晃，说还要杀鱼，就走了。
我找了辆三轮车，把行李和几百本书运过来。顾不得擦汗，开始打量属于我的这间房子。发霉的劣质化妆品味道吸引我将视线定格在写字台上，那里横竖堆着一团瓶瓶罐罐。我走过去，打开每个抽屉，各种废弃的化妆品瓶子，以及一些凌乱的杂物，钥匙链、卡通画和小玩偶。
三张床，床上、床底下的柜子里，屋子的角落里堆满了女性内衣、内裤、毛衣、牛仔裤，整个屋子就是一个巨大的垃圾场，我打扫了一整天，对着那些花花绿绿、半新不旧的衣服发呆。想象上一个租户的样子，其实不用我想象，几张大头贴从床底下被翻腾出来。说不上漂亮，但足够年轻。
正对着大头贴发呆，一个老太太踱到我门口，朝里张望。老太太花白的头发在风中一颤一颤，她说道，三个小姑娘，刚搬走。接着语调变小，变成了絮叨，整天哭哭闹闹，让人受不了，你一个人好，不出动静。问我那些瓶瓶罐罐还要不要，不要的话她拿去卖废品。我要她都拿走，找了个箱子，把三个女孩留下的化妆品全装进去，问老太太住哪儿，我给她搬过去。老太太指指我门口的那堵墙，明白了，她就是东屋的住户。
院子里的一间简陋的厨房。宇文波开始做饭，红烧鲤鱼。他就住在北屋最西边那间，和我隔了一间。一边做饭，他一边和一个三十五六岁的女人聊天。女人瘦，可以说苗条，又显得单薄，说起话来沙沙的，像沙子撒在水泥地上。女人咯咯的笑声传进我的耳朵，宇文波翻锅的姿势就变成了舞蹈。这时候一个胖女人横在电动车上冲进院子，两个人的谈笑立马终止，字文波跑上前去接过胖女人的电动车，胖女人怒吼道，饭还没做好？你杀鱼杀了一天。宇文波诺诺地继续翻锅，经过几十上百次的翻转，鲤鱼早已成了一锅杂碎。
我从他们中间挤过去，胖女人看到生人，朝我乜一眼，窜进房间去了。我出了门，到街上随便吃了点东西，围着老城区逛了一圈。老城区的房子以平房为主，间或几座楼房兀立着，也都不超过四层。所有房子至少有几十年历史，有些门楣黑沉的，显示出曾经的富贵。但无一例外，破败早已将这里占领，除了最古老的土着，听到的大都是外地口音。
后来宇文波告诉我，我住的北屋，在他的父亲翻盖房子之前，是一座气派的瓦房。他说，可不是普通的瓦，几百年前的琉璃瓦，知道谁住过吗？张宗昌的小妾！他怕我不知道张宗昌是谁，继续向我描述道，大军阀，他的妻妾不计其数，这个叫璎珞的女人，原本是妓女，被张宗昌养在这里，可惜没几年上吊自杀了。接着，宇文波开始骂自己的父亲，如果不是翻修，就那些瓦片也能卖个几十上百万，现在这座水泥的平房，任何价值都没有。我不关心这个，问那个叫璎珞的小妾是在哪儿死的。他说，卧室，在卧室的房梁上上吊的，就在最东边。
我的大脑一凛，有点儿发冷。这已经是半个月以后的事了，要是宇文波早告诉我，我是不会租住这间房子的。
回到小院，一辆专卖煎饼倮子的三轮车停在院门口，老徐正往院里搬东西，抬头看见我，点点头，问我是不是新来的。我点头说是，拎起三轮车上的一桶油帮他往院子里搬。到了南屋门口，一个小男孩跑出来朝老徐喊饿。我掏出一颗刚买的棒棒糖递给他，孩子迅速把糖含在嘴里，瞪着眼羞涩地打量我。
走进院子，除了北屋中间那间，其他人家都亮着灯。瘦女人蹲在东屋门口刷牙，胖女人在厨房里刷锅。胖女人把泔水桶踢得啷啷响，朝院子中间吐口唾沫，剜了瘦女人一眼。这一眼正好和我的视线相交，便立即换了笑脸，和老徐问了同样的问题，我同样点头说是。没做停留，回到自己房间。
夜里十一点，隔壁传来开门声。北屋中户的邻居回来了。
这一晚，我关紧门窗，躺在其中一张床上，摩挲着三个女孩留下的衣物，那些鲜红色的胸罩、内裤就在我床边。我极力想把这些异性的痕迹清除，却忍不住胡思乱想。下身涨得难受，最终把手伸进内裤里，几分钟后，世界彻底宁静。
第二天，我把三个女孩所有的痕迹全都装进编织袋，扔到大街上的垃圾桶。然后洒水清洗地面，将异性的残留全部清除。我找来一瓶白酒，到小餐馆炒了两份青菜，坐在小屋里独酌。孤独感把我包围。打开电脑，没有网络，只能看一些看了几十遍的电影。我看的是《恐怖游轮》，一个关于生命无限轮回的故事，当同一个女人的无数个尸体在我眼前晃来晃去的时候，一瓶白酒已经见底了，我跑到屋门口呕吐。
又是夜里十一点，隔壁的人回来了，是个女人，看不清模样，一眨眼工夫便不见了。我刚刚吐完，蹲在屋门口看天，天空明净，不是很暗，月亮正圆，但我看不见。月亮被门前的那堵墙挡住了。
我要开始全新的生活。找工作，写作。是的，我还会写作，这算个什么本事？还不如没有。我写小说，投出去的大都没了踪影，但偶尔也会有几篇被选中，换取一点儿生活费。我打电话叫人来扯网线，有了网络，我就与外界联通了。
老城区的线路繁复，工人不得不在大街上架了线，一点一点往我的房间挪动。宇文波站在旁边看，说，我从来就不会上网，上网能干什么？还不如看电视。瘦女人说，这你就不懂了，你想知道什么都能在网上搜到。我懒得跟他们争辩网络的优劣，这是城市最核心的位置，没有网络的世界，真够奇怪的。
网络连接好了，瘦女人走进我的房间。她叫王友兰，后来我喊她王姐。王姐让我帮她查查怎么开网店，我就查了，她趴在电脑前浏览，胸前两坨赘肉搭在键盘上。不得不说，这个瘦了吧唧的女人，胸却是丰满型的。我问她是不是要开网店，她说，我才不，我又不会上网。王姐在淘宝街开一家门店，周围年轻人都开了网店，她好奇。
接下来我们聊天的内容换成了我的履历，王姐的履历。她比我大十岁，离婚独自带孩子，跟着母亲居住。我问她怎么不再婚，她咯咯笑，笑声像沙子打在水泥地上，说没有合适的，自己一个人也挺好。问我有没有女友。我说，一年前大学毕业就分手了。我的女友就是自己的右手，这句话我没说。
老太太出来喊闺女回家吃饭，王姐敛了笑，扭着干瘦的屁股朝外走。
高新给我介绍了一份工作，也不算是正儿八经的工作，为本市一家出版社撰稿，参与撰写一部介绍这座城市历史文化的书。我要写的是老城区的街道和泉水，就是从网上找些资料，掺杂进些许个人情感，把这座城市复述一遍。上午起床后，我就骑自行车在大街小巷晃悠，走走停停，查看那些碑文石刻，回去后加入文学想象，一篇还算精致的短文就写出来了。
这一天我跑到护城河边，找一处靠泉的石凳坐了，掏出一本书看。看累了就构思怎么把护城河变成文字，把历代文人写它的那些狗屁不通的诗歌串起来。我越来越觉得自己一无是处，现在竟然连自己都养活不了，就像工厂里生产的一台洗衣机，被人买了却不能洗衣服，只能空转，有时候空转也把自己转晕了。
坐到天黑，想累了，就骑上自行车回家。
到了巷子口，是老徐的煎饼车。虽然我的工作就是发呆，但我已经下班了，这个中年男人还在工作。准备停下来，支持一下他，也支持一下我的胃。嘴里喊着老徐，手上猛一捏闸，闸线断了，自行车车速不减，我迅速左脚撑地，但还是没停住，前轮拱在煎饼摊旁一个半蹲着的女孩屁股上。女孩没站稳，上身前倾，膝盖抵在三轮车车厢的铁架上，整个身体瞬即瘫倒在墙边。
我大惊，赶紧停下自行车，过去扶女孩，拉她的臂膀。女孩抱膝蹲在地上，我把她的手拿开，裤子破了。把她扶到一旁的石凳坐下，连声说对不起。老徐走过来，递几张餐巾纸，我接住，帮女孩擦膝盖周围裤子上的尘土。牛仔裤的破洞里，鲜血已经渗出，和裤子黏连在一起。
我继续道歉，站在一侧不知所措。老徐说，还不赶紧去医院。这句话提醒了我，就问女孩要不要去医院。她抬起头来，眼圈里蓄着泪，幽怨地盯着我。一张晶莹的脸，下巴和鼻子尖尖的。我再次把她扶起来，她的一条腿不能动弹，我把她挪到自行车旁，她犹豫着侧坐到自行车后座上。我推着车子，朝老城区东侧的一家社区医院走去。
走了一会儿，女孩说道，你骑上吧，那样快些。
我回头打量了她一眼，这是她第一次和我说话，声音细细的。一丝血迹已流到了她的脚踝。
我让她扶好了，骑上自行车。已是黄昏，街上行人匆匆。感觉好似驮了重物，其实她倒不重。我的内衣里沁出汗来，粘着后背。
到了医院，我把她扶到一张椅子上，跑去挂号。医生扔给我一本病历，我才想起没问女孩的名字。跑回去问她叫什么，多大年龄。女孩皱起眉头，说她叫叶菲，22岁。我没敢看她，径直跑回挂号处，填了病历，回去扶着她向外科走去。外科在三楼。一路无话．电梯里各自盯着一个角落发呆，十几秒钟，到了三楼。
伤口在膝盖，裤子成了难题。医生示意可以脱掉，或者把裤脚卷起来。叶菲脸上闪出红晕，当然是不能脱。我蹲下来，卷起她的裤脚。牛仔裤紧贴着她的腿，卷了几圈便作罢，离膝盖还有二十厘米。粉白的小腿露在外面，像她的声音一样，细细的。
最终，医生用一把尖刀，把膝盖周围的衣服剪掉，拿一根棉签消毒。叶菲冷不丁啊啊叫起来，消毒的痛苦超过了摔伤时的刺激。她的一只手不觉中抓住我的胳膊，手指嵌进我的肉里。消毒之后，是包扎。过了半个小时，一切结束。叶菲的整个膝盖已被纱布包裹，不能打弯。
我准备扶她下楼，她的手还贴在我的胳膊上。我一动弹，她迅速把手收回，乜了我一眼。我扶起她，朝门外走。她只能一条腿走路，身体的重心移到我身上。我不得不把她环抱着，一只手抓着她的左肩，一只手抓着她的右臂。她的脸上飘摇着红晕，我的也是。
直到此时，我还只知道她的名字和年龄，其他的一概不知。一辆车从面前闪过，医院门口从来都不消停，我把她抓得更紧了。感觉好点了吗？我问道。叶菲嗯了一声，腿依然吊在空中，我的双腿承担了她的另一条腿的功能。
晚上八点。我的肚子早已经叫唤了，咕咕的喊杀声，通过身体的接触，传递到叶菲的肚子里。瞬时间，两个咕咕声同时响起，我们对视一眼。叶菲清苦的脸挤出一丝微笑，我也笑一下，浑身轻松了许多。我说，请你吃饭吧。叶菲还是嗯了一声。
芙蓉街有家哨子面馆，名声在外，往往有外地游客慕名而来。我本来要去一家正规的饭馆，但刚才的医药费已将兜里的钱花得差不多了，又不好意思去银行取钱。医院和面馆隔了几条街，距离近，又有特色，只好把叶菲带到那儿。
叶菲倒也熟悉，说自己以前来过几次，人太多，老是排队。幸亏这次时间晚些，面馆里有几个空座。刚开始吃我就后悔了，从此得出一个结论，初认识的女孩最好不要一起吃面，吸溜吸溜，两个人比着赛往文雅里吃，简直是两个林黛玉。沉默。偶尔说上几句，也是我再次道歉。我终于知道了我和高新最大的区别，如果是他就好了，现在早已和对面的女孩打成一片。
这么点儿小事，以后不要再说对不起。叶菲说。
是的，除了道歉我也不知道该说什么。况且，叶菲接着说，我也没怪你。此时恰好吃完，我和她同时放下筷子。结账的时候还是出现了尴尬，掏遍所有的衣兜，还差两块钱。我不知如何是好，请人吃饭，钱倒不够了，再说也没花几个钱，两碗面而已。叶菲递给老板两块钱。老板说，你看你女朋友多好，小伙子以后陪女孩出来钱可要看紧了。我赶紧逃离。
重新坐回自行车后座，叶菲指挥着我，往这拐，往这拐，穿过老城区七扭八拐的胡同。这么多雷同的胡同，残破不堪。野猫已经开始工作了，它们霸占了街道、屋顶，我不得不定睛注视着前方，好躲开这些夜晚的统治者。
到了寿佛楼街，在一扇门前，叶菲示意我停住。她下了车，一扭一拐朝门洞里走。我赶紧跟在后面，推着车子往里进。她回过头来，对我表示感谢。我知道，这是就此别过的意思。但是，我也到家了。我终于猜出，叶菲就是我的邻居。
我们一前一后走进院子。吃过饭的间隙，各家各户都亮着灯，但院子里是安静的。只有宇文波蹲在厨房门口刷牙，抬头看见我们，盯着叶菲破了洞的膝盖，叫一声，哎呀，你是怎么了？叶菲回答，不小心摔伤了。宇文波说，快来，我扶你进屋。说着顾不得嘴角的牙膏沫，就往叶菲身边凑。此时，只听嗯的一声，是他的胖媳妇，倚着门框嗑瓜子。宇文波敛了手，讪讪地立在一边，说，小吴，你来扶吧，看我牙还没刷完。胖媳妇撂下一句话，狗改不了吃屎。甩进门内去了。
叶菲住在我的隔壁，也就是北屋中间户。我把她扶进屋里，找到床，让她坐在床沿。她的床正好和我的三张床之中的一张相对，中间隔了一堵墙。看屋内的摆设，也是简陋的，除了床、衣橱、梳妆台，剩下的就是一些细碎的杂物。房间里倒干净，透着若隐若无的香气。我帮她烧了一壶水，看看没别的事了，起身告辞。
莫名的，我在西墙边的一张床上躺下。这一夜我失眠了，倚在床头，想象着隔壁的样子。叶菲的脑袋离我的脑袋只有不到半米远，如果不是墙壁，我能清晰地听到她的呼吸声。我仿佛听到了她的呼吸声。她的模样却模糊了，我忘记了她的样子。如果不是今天下午的莽撞，我会认识她吗？也许会，毕竟是邻居。想起她的疼痛，我宁愿不要以这种方式认识。
迷迷糊糊中，听到嘟嘟的声音，梦神在向我发出召唤。嘟嘟，嘟嘟。不是梦，我一个激灵坐起来，一只猫窜过房顶，一连串密集而清晰的脚步声。我坐在床上，竖起耳朵，猫声渐远，夜空一片死寂。就在我再次准备与失眠作斗争的时候，嘟嘟声又响了起来。这次明确了，是隔壁，是叶菲。我赶紧穿衣起床，蹑手蹑脚出门，轻敲隔壁的房门。房门没锁，我推门进去。灯亮着。叶菲斜靠在床上，眼泪黏在脸上，眼圈通红，她一直在抽噎。我问她怎么了，她不说话，好似我并不存在。有十分钟时间，我搓着手坐在她旁边。两个陌生人，这个世界除了那些陌生的人和事，只有我们的陌生是如此亲近。
我脱不掉裤子……声音小得几乎听不见，她的脸通红。
我扫了一眼她受伤的左腿，膝盖处一个大大的破洞，暗红色的血痂彻底葬送了这条残破的裤腿，任谁裹着这样的裤子都不会安然睡去。那怎么办，我一时六神无主。又是沉默。过了一会儿，叶菲嗫嚅道，你帮我脱吧。
我怀疑自己听错了，心跳得要命。叶菲拉过一旁的被子，把自己胸部以下完全盖住，双手在被子里鼓捣了一会儿，金属碰撞的声音，她解开了腰带。血涌上我的头顶、脸上、脖子。在叶菲的指挥下，我站在床头，颤抖着把手伸进被子里面。在碰到她的脚、r的片刻，她猛地抽回脚。继而又把脚伸直了，示意我继续。我抓住她的裤脚，轻轻往下拽。你用力，叶菲说。力度加大了一些。再用力呀……我使劲一拽。她啊地叫了一声，我赶紧松手，她坐起来，隔着被子抱着膝盖哭。
重新开始，我不得不把手向被子纵深处延伸，到了膝盖的位置。用手护着膝盖，把膝盖以上的裤子往下输送。她的富有肉感的大腿，像我的手一样冰凉。手往下慢慢移动，从大腿，越过纱布包扎的膝盖，继而是小腿。小腿和大腿完全相反，像竹笋，盈盈一握。
我把褪下来的裤子抓在手中，此时倒淡定了。叶菲擦了泪，笑道，你看我连裤子都不会脱了。我的大脑里依旧是她被子底下的情景，仿佛我和她之间隔着的这一层障碍并不存在，那粉嫩的胴体该是何等的轻盈？
本来就失眠，现在完全没有睡意了。我再次躺回床上，想起刚才的情景，忍不住盯着左手发呆——它刚刚划过叶菲的大腿和小腿。继而骂自己，该死，这时候万万不该想这事。隔壁的嘟嘟声又响起来丁，这次是三声，嘟嘟嘟。我静等了半个小时，声音再没响起过。那三声是什么意思呢？她是要说谢谢你，还是都怨你？
第二天一早起床。昨晚只睡了几个小时，头有点沉。骑自行车到街上，找了一家银行取出二百块钱，看看银行卡的余额，忍不住叹息一声。到老徐的早餐摊前，买了肉夹馍、豆浆。老徐问我叶菲的情况，我说倒不是很严重，就是这几天不能下地。老徐感慨道，她也是一个人在这个城市，没亲没友，你多照顾。我点头，然后别了老徐，回到小院。宇文波向我眨眼睛，把我揽到厨房边，小声问我昨晚可爽？我不明就里。他学着女声尖尖地哼哼，你用力，用力啊，哈哈，我都听见了，你还不承认。我顾不得回复他，到叶菲房前敲门。宇文波叹道，看看，都过上小日子了，年轻人速度就是快。
叶菲已起床了，穿一身粉红色的休闲装，腿脚宽松而又显示出完美的曲线，很自然地将膝盖的伤口掩盖住。窗子开着，阳光泻进来，照在她脸上，柔和富有弹性。我把早餐放下，鼓足勇气说，这几天你行动不便，有什么需要跟我说。叶菲扑哧笑了，你不用紧张，我又不是母老虎。然后让我介绍我自己，她说，我都不知道你叫什么名字。