孙犁品爱情

1990年11月拙作《书廊小品》出版，由于我校对粗率，其中有不少错漏，因此很少送人。但，我还是寄给孙犁同志一本，盖书中收有一篇书话，介绍了他著的《少年鲁迅读本》。

收到我的赠书后，孙犁同志在同年12月23日来信说：

“顷奉到惠寄大著并大函。当即阅读了有关拙著的一节，我觉得写得很好。兄善于写这种文字，故收获亦丰。”

孙犁说我写他的那篇书话“ 很好” ，显然是客气话，意存鼓励，我很感谢。其实不久以后，我就发现自己的肤浅和妄言了。例如我简单化地认为孙犁是封建包办的婚姻，便非常武断地说他“ 终于没有享受到爱情的真正滋味” ，现在真有点后悔莫及。

读了孙犁在《善闇室纪年摘抄》中的一段文字，更使我感到有愧。

战争把一对夫妻分开得太久了。抗战胜利后，孙犁同志主动回到劫后的故乡冀中，没想到内战又起，平原上仍是一片战时景象。孙犁同志曾将妻子和两个孩子接到驻地同住几日，“ 在送回他们的途中，坐在大车上，天冷，妻把一双手，插入我棉袄的口袋里。夕阳照耀，她显得很幸福。她脸上皮肤，已变得粗糙。战斗分割，八年时间，她即将四十岁了。”

面对平原大车上这对夫妻无言的温存，我深为感动了。这不是在战火中最纯朴的爱情吗，怎能说没有爱情的滋味？

进城以后，孙犁一度热衷于买书，破费不少日用钱。他问妻子，回答是：“ 只要你喜欢。” 有时孙犁到天祥商场访旧书，妻子不懂，却也跟着一起去。1975年，孙犁在陈老莲《水浒叶子》书衣上写道：“此册系亡者伴我于和平路古旧门市部购得。自我病后，她伴我至公园，至古董店、书店、顺我之素好，期有助我病速愈。当我疗养期间，她只身数度往返小汤山、青岛。她系农村家庭妇女，并不识字，幼年教养，婚后感情，有以致之。我于她有惭德。呜呼！死别已五载，偶有梦中之会，无只字悼亡之言，情思两竭，亡者当谅我乎！”

这段感人至深的文字，不正是父亲间生死爱情的铁证？

女儿孙晓玲最近在《布衣：我的父亲孙犁》中说，一次她父亲和母亲一起到北门外的北大关逛旧书摊，买了好多旧书，厚的薄的完整的残损的都有，他们雇了一辆三轮车拉书，在后边紧跟着走回家。这场景亦很动人。

早在抗日战争以前，孙犁还在北平当小职员的时候，他曾买了两丈花布寄到妻的娘家。

孙犁晚年回忆，妻“ 临终之前，她还向我提起这一件小事，问道：你那时为什么把布寄到我娘家去啊？我说，为的是叫你做衣服方便呀！她闭上眼睛，久病的脸上，展现了一丝幸福的笑容。” （见《亡人逸事》）

孙犁同志讲到与妻子的一生时说过：“ 我们的青春，在战争年代中抛掷了。”

人民终于胜利了，孙犁同志骄傲地发出这样沉痛的感慨。他永远珍惜在战火中的夫妻感情。他永远也不会忘记那个伟大的战争年代。