回味你的酒气

四年前，我在莫斯科留学时，周末都要到一家叫“鲟鱼”的酒馆打工。小酒馆位置很好，价格也公道，所以生意一直不错，尤其到了周末，门口的客人都会排起长队。

有一位常客却永远不会排队，她就是六十多岁的伊丽娜大妈。每个周末下午5点，酒馆刚营业，伊丽娜大妈就会准时来到“鲟鱼”，坐在靠窗的老地方，再十分小气地点上两盘最便宜的小菜和一小壶低档酒。“先给我杯水，7点再上酒菜。”这样吩咐我后，她便拿出书看起来。

晚上7点正是“鲟鱼”上客的高峰期，客人们都会点上好几壶酒，畅饮一番。与他们相比，伊丽娜大妈显得很另类：酒菜上好后，她会先将酒慢慢倒入杯中，然后一点点品尝菜肴，其间还不时地把酒杯端到面前，却只闻不喝，一副自我陶醉的样子。更要命的是，伊丽娜大妈还故意吃得很慢，往往等她吃完离开时，“鲟鱼”的客人已所剩无几。对此，“鲟鱼”的老板谢尔盖是一肚子火。因为酒馆的利润主要来自酒水，客人喝的越多，谢尔盖赚的就越多，可伊丽娜大妈每次只买一小壶酒，还长时间占着一个好位置。即便如此，谢尔盖也没办法，他总不能赶走伊丽娜大妈。

一天，伊丽娜大妈突然把我叫到跟前说：“你一定很奇怪，一个只点酒却又不喝的老太婆，为什么总来酒馆？”我点了点头，“其实，我来这儿是为了怀念我逝去的丈夫安德烈，他非常爱我。”接着，伊丽娜大妈跟我讲起了他的丈夫，“可能是因为我没能为他生个一儿半女，40岁后我丈夫开始酗酒。我不让他喝，他就谎称晚上加班，偷偷地跑到这儿来喝。然后再一身酒气地回到家，你说瞒得住谁？为了酒，我没少跟他发脾气，可我知道他是心里苦。现在安德烈走了，家里再闻不到一点酒气了，我倒觉得不自在了，很想念他。”

“我来这儿只是想坐坐，感受一下他生前在这里喝酒的气氛，还有满屋的酒气，便会觉得他从未离开我。”伊丽娜大妈忧伤地说。我不知道该如何安慰大妈，只是后来将故事讲给了谢尔盖听，他就不再抱怨了。

三年后，我学成归国，从此便没了伊丽娜大妈的消息。直到前不久，我出差到莫斯科，顺道去“鲟鱼”看望谢尔盖。他告诉我，伊丽娜大妈在半年前就去世了，并将遗产留给了他，说是弥补给酒馆造成的损失。

“直到办完手续我才知道，伊丽娜大妈的遗产几乎是“鲟鱼”好几年的收入。她还在遗嘱中说，谢谢我让她一直觉得跟丈夫在一起。”说这话时，谢尔盖一脸的内疚。