偶像剧中的台北

 

　　讴歌台北是一种流行病，每隔一段时间就会发作一次。当然，它的巅峰症状出现在今年5月，韩寒发表了一篇台湾游记《太平洋的风》，仁义礼智信的台北勾起了大陆人文化上的“乡愁”，开始缅怀起死去的儒家礼仪来。在此之前，马英九竞选宣传片《爱情签证》拍得唯美又浪漫，而《那些年，我们一起追的女孩》“用樱木花道的口吻讲琼瑶式故事”，旺盛的荷尔蒙，躁动的青春期—装得下小清新、小猥琐，又装得下杨德昌和侯孝贤电影中的残酷、暗黑和压抑，那样多元化的台北，早已激起大陆文青们的多重仰慕。

 

　　如果说，一部主题深刻的电影常常会成为一座城市的负面报道，血腥、暴力、假恶丑、脏乱差，没有世外桃源和乌托邦；而一部牛逼偶像剧却往往会成为一座城市的形象广告，绚烂诱人。

 

　　最近，台剧《我可能不会爱你》在湖南卫视播出，拿下全国同时段收视第一，勾起了大陆观众对台北的新一轮向往—“如果我看过你看过的世界，走过你走过的路，是不是就能更靠近你一点”，这是剧中男主角李大仁的经典台词，很多女观众携带这句话，满腔热血地准备去台湾旅行了，李大仁要靠近他的程又青，她们要去台北靠近李大仁。

 

　　《我可能不会爱你》是台剧中难得的小清新，不那么狗血，不那么歇斯底里，不那么急功近利，它把台北气质呈现得最为恰切—在台北，有家书店叫“懒得买书”、有家诊所叫“小王子牙医”、有家中医院叫“遇见”、有家咖啡馆的人气茶饮叫“我在偷看你是不是在偷看我在偷看你”，这座城市，吃个饭、喝个水、睡个觉，都会顺便卖下萌、装下逼。这就是台北，把市井气和文艺腔巧妙混搭的台北。

 

　　霸气外露的富二代迷上傻乎乎牌灰姑娘—《我可能不会爱你》不屑玩这种意淫游戏，它背叛了偶像剧的常规设置，卖点是青梅竹马—这个词可以秒杀多少痴男怨女。男女主角从15岁认识，中学开始同班，穿着校服做各种傻事，言不由衷地吵架，目睹对方每一次出糗，熟悉对方每一位家人……他不仅是你的同学，而且，他是你的历史、你的记忆、你的青春、你的辉煌、你的痛感……自恋就是最核心的人性。观众不过是想在屏幕里，看到自己。

 

　　至于剧情，其实很欠扁，就是我爱你，我真的爱你，我一直爱你，但我就是不说，我就是不说，我就是不说……急死你丫的。

 

　　这样慢吞吞、碎碎念，就是台北的本色之一。陈升在《P.S.是的，我在台北》那张专辑里不就说了吗，在台北，关于感情、关于道德，就是拿起来放下，放下再拿起来—不优柔寡断会死。

 

　　正因《我可能不会爱你》走的是文艺路线，才会有男主角在当代艺术展览的装置作品前深情表白的场景；才会植入一段段小剧场话剧；才会时不时就来一堆关于“初老”症状的小感悟；才会有陈柏霖那样最具文艺气质的男主角—在偶像剧界，还有哪个男明星可以随口就跟你谈加缪、谈保罗·奥斯特、谈修辞学？这样一个有脑的帅哥，演技上还懂得化繁就简、举重若轻，顶着思无邪的眼神，在15岁和30岁的李大仁之间自由穿越，与他搭戏的林依晨，也是偶像剧圈难得的有文化底蕴的高材生、女文青；导演又是拍过电影、拿过影展大奖的瞿友宁，编剧徐誉庭则是知名剧团艺术总监—你能想象廖一梅写偶像剧吗？

 

　　正因它有台北的烟火气和人情味，才会花大把时间来讲程又青和李大仁跟朋友、同学、老师和家人之间的各种亲密和纠结。婚宴都定了，喜帖也发了，程又青却要和男二号丁立威退婚，她爸妈想到的不是自己的老脸往哪搁，而是全力支持她：没事，你的幸福比我们的脸面重要，退！李大仁对程又青的狗腿，也都是生活化的：她在厕所里，他守在外面跟她聊天；她被小男友骗，他长途跋涉把自己打包过去当慰安夫；半夜明明已经睡着，接到她的电话，假装清醒，买好啤酒连夜过去伺候；她筋疲力尽，他为她卸妆……相比之下，男二号丁立威就是炫技派情圣，大面积刺青、各种法式深吻、咬浴巾挑逗；李大仁的忠犬，24小时永不打烊。很多人嫌李大仁太温吞，可是，慢就是他的好。去台北就知道，这座城市的价值观，没有那么崇尚快速、颠覆和重建，他们恋旧，越老的房子，卖价越高，因为完整保留了儿时的记忆，中国文化性格中温良恭俭让的部分，在台北得到了相对稳妥的保存。

 

　　事实上，台剧从《流星花园》的道明寺开始，到《王子变青蛙》、《恶魔在身边》、《命中注定我爱你》，男主角统统是霸气外露凶神恶煞24小时持续咆哮型，比赛谁的躁郁症更深重—只有这一次，不管从人物还是剧集风格上，都是小清新对重口味的完胜。