相忘于互联网

有次出差把手机丢了，当时我的第一个反应不是报警，而是心里一惊——完了，接下来怎么过日子呢？

传媒学者麦克卢汉说“媒介即人的延伸”，可是在我的生活里，智能化设备似乎已经成为生活本身。丢了手机里的通讯录，一时半会儿联系不上人倒是其次，没有电子地图，我感觉自己立刻就要迷失在陌生的城市里；没了推荐类软件，我连“下一顿饭吃什么”这个人类“终极”问题都无从解答；找不到日程表，我不知道接下来该做什么，甚至连睡眠都受到了严重影响——是的，每天晚上伴我入眠的音乐，跟着失窃的手机不知道流落何方。

那一刻我突然惊醒，我以为我一直在把生活琐事和任务分给数字化设备承担，它们是我的助手，但到头来它们却主宰着我的意识，它们成了我的主人。居然有这样的外物严重影响着我的生活，而此前我竟浑然不知。

更让人心惊的是，它的主宰能力或许会随着时间变得更强。网络巨头亚马逊公司申请了一项专利，可以利用亚马逊账户中先前的订单和搜索记录等，为用户实现“提前送货”的服务——也就是说，当你自己还在犹豫要买什么东西的时候，网络已经替你列出了清单；当你正要点击“购买”键的时候，你的货物可能已经送抵你的家门口了。

在言必称大数据的现在，互联网将会比想象中更聪明，它会学着了解你，甚至最终可能比你还懂你的心。它会算出你最喜欢的电视剧剧情，知道在什么时间点弹出广告框会让你忍不住点击购买，它知道该选择怎样的时机让你接受最讨你欢心的游戏，它甚至还可以分析你的社交网络人际关系，为你列出朋友间的亲疏远近。

后来我采访了一个不使用智能手机的哲学教授，老先生对这些看上去又酷又神奇的未来景象狠狠皱起了眉头。他说，技术的发展本该为我们带来自由，可是它却从一定程度上限制了我们的自由，甚至还教唆着我们逃避自由。

在他看来，我们沉溺在游戏中，放弃了对时间的掌控；我们忙碌于一场又一场无主旨的网络对话，逃避了更深刻的人生探讨；当我们想到严肃生命命题的时候，我们觉得疲惫，觉得无力负荷，于是我们放下尚未解答的问题，拿起了手机，盯着闪烁的屏幕，逃避面对真正需要直视的问题。

同老先生想法一样的人并非少数，所以网络上出现了一群人，他们试图从数字化的生活中退出，从互联网上消失，重新面对自己。他们甚至组建了一个网站，就叫作“Web2.0网络自杀机”。

可是要从这个联通全球的世界中抽身而出，的确不是一件容易的事情。你最大的敌人就是互联网本身。后来因为这个网站太过专注于帮助用户删除Facebook账号，还遭到了屏蔽。

不过，我总觉得想解决问题，并不一定非要跟过去的自己一刀两断，删除自己的网络账户，抹掉自己的存在痕迹。毕竟，技术进步还是给我们带来了莫大的帮助。就是在巴掌大的小小智能手机的帮助下，我可以大胆地跑到世界各地旅行，安心穿梭在异国街头，尽管我分不清南北，听不懂意大利语。

在罗马旅行的时候，我遇到一家卖古董邮票的小小店面。在随处都能蹭个Wi-Fi使用网络支付的地方，一位满头银发的老奶奶安静地坐在书桌后面，戴着老花镜，拿着剪刀和信封，一份份整理着古老的信笺。因为没带现金，我问她可不可以刷卡，她眯着眼睛，眼角尽是褶皱，她用简单的英语冲我笑着说：“No technology（不懂技术）。”

那一天我把手机导航关了，也没有再去搜索距离最近的ATM机。互联网的确是一张宏大而绵密的网，可以回答你几乎所有的问题，帮你迅速地解决问题，而在它之外，不联网的日子虽然显得缓慢，却也是风景的一部分。

后来我花了大半个下午，坐在破旧的小小房间里，跟老奶奶一起吃饼干。橱窗外路过一个捧着iPad边查路线边前进的背包客，他似乎正在按照推荐寻找名胜古迹，他对照手里的照片和眼前的景色，标记着他抵达的旅行地点。所以，在同一条古老大街上，既可以高效地快速继续奔赴下一个地标，也可以停下来坐坐，想一想。这两种旅行方式，让它们和平共存。