靠听觉捡垃圾的母亲

　　也许她的全身，只剩下耳朵还算灵便。
　　
　　丈夫在二十多年前去世，那时她五十多岁，现在，她已是年近八十的老人。年近八十的老人本该在家里种花养鸟，看看电视，而她，没有资格享受这些。
　　
　　她生了六个孩子，死了五个，剩下唯一的儿子，从出生起就患上了颈椎肿瘤。这是一种极其难缠的病，儿子常年卧床，不仅没有劳动能力，还需要不间断地治疗。丈夫和五个孩子的相继离世让她终日以泪洗面，多年后，她的眼睛几乎哭瞎，只能感知到微弱的光亮。
　　
　　她毕竟还有一个儿子，尽管儿子身患重病，但那是她唯一的亲人。
　　
　　二十多年来，每一天天还没有亮透，她就会早早起床——反正对她来说，天亮与天黑，几乎没什么不同。她给儿子做饭，给儿子洗脸，陪儿子说话，让儿子安心在家休息，然后一个人上街。她背着竹篓，腰深深地弓着，手里拿着弯刀，凭记忆摸索到一个个垃圾箱前，用弯刀敲打垃圾箱里的垃圾。仅凭对声音的判断，她就知道哪些是废纸，哪些是酒瓶，哪些是塑料、铁片……她会准确地将这些东西拣起，放进身后的竹篓，然后，走向下一个垃圾箱，再下一个垃圾箱……她熟稔地做着这一切，她已经不再需要眼睛。
　　
　　凭着听觉，这么多年来，她一直靠捡废品度日。
　　
　　她生活的那个乡村并不富裕，能让她拣到的废品很少。每天，她拣到的废品只能卖两块钱。两块钱可以做什么？如果她饿了，可以买两张饼；如果她渴了，可以买一瓶水。这么多年，哪怕她再饿再渴，也从没有在路上买过一张饼、一瓶水。
　　
　　因为儿子需要这两块钱。
　　
　　每天两块钱，一个月60块钱，加上近几年镇政府每月补贴给他们的280块钱，她和儿子每个月只有340块钱可以支配。340块钱不能保障她和儿子的最低生活标准，何况儿子一个月的医药费就得600块钱左右。她不得不每个月都向别人借钱，至今，她已经欠下了七千多块钱的债务。
　　
　　很多人对她充满怜悯，他们认为她经历这么多不幸，还能坚持下来，简直是人间奇迹。她从不这样看，她说，这些事落到头上了，不扛着，怎么办呢？又没有别人替我扛。谈起她的儿子，她说，不养活他，不给他治病，怎么办呢？他是我儿子啊。谈起她仅凭听觉捡垃圾，她说，我的眼睛看不见了，不靠耳朵靠什么呢？别人再问，假如有一天，你连耳朵都不好使了呢？她想了想，说，总还有好使的地方吧？鼻子，手……只要我还活着，我就得陪着我的儿子，只要我还能挣一分钱，我就会坚持给我的儿子治病。
　　
　　她并不认为仅靠听觉来捡垃圾是一件多么了不起的事情，就像她并不认为每天靠捡垃圾挣两块钱有多么卑微，靠这两块钱来养活并救治她的儿子又有多么伟大。她只是觉得她做了一个母亲应该做的事情。
　　
　　也许她的行为真的感动了上天，现在，她儿子的病情已经有了好转，不仅情绪稳定，还能下床走路，甚至偶尔还能帮她做些家务。她听儿子说话，听儿子笑，虽然苦，虽然累，可她认为生活总还有希望。
　　
　　这位伟大的母亲叫李方芝，湖南省桑植县利福塔镇白蛇溪村人。她是一个让你看一眼，一辈子都无法忘掉的老人，我们该祝福她。