好眠,爸爸
妈从乡下来,背着一背篼核桃。妈说,娃,你多吃点核桃,核桃补脑,你吃了也好睡觉。
妈知道,我睡眠一直不好,喜欢半夜起床,沿着城郊散步,对着自己的影子发呆。我妈说,娃,你在城里不要想那么多,日子过不下去了,还有你爸呢,你爸会种庄稼,家里需要粮食,我和你爸给你挑到城里来。
可这次,我妈对我长吁短叹,娃,你爸也学你了,整夜整夜睡不着觉,常常半夜爬起来,一个人到山梁上去独坐。我妈大半辈子,就在那山梁上的小屋里,听着我爸的鼾声入睡。
记得有一年大旱过后,爸为了在田里种下秋菜,还在月夜里耕田。爸累了,妈端着一大碗炒胡豆,一杯高粱酒,跌跌撞撞赶到田边,让我爸就着胡豆喝上几口老酒。
我那疲惫一身的爸,操劳一生的爸,在岁月里老得越来越瘦小的爸,从来都是睡眠很好的,从来没有体验过失眠的滋味。我记得爸有次来城里,给我提来满满一罐子红枣泡的药酒,爸指着罐子说,娃,你睡不着时,喝几口药酒就行,我包你一躺就着。我情绪不安时,照爸的吩咐,一个人喝几口老酒,有时一试,果然很灵。但后来不灵了,喝了反倒头疼,更睡不好。
爸,您怎么也失眠了?我妈说,娃,还不是为了你呀。原来,我买了房后,每月要按揭2000多元。整幢大楼,就我家没车。娃,你爸担心你压力大,妈拢了拢额前稀疏的白发说。
记得我买房时,我爸和我妈,像两个地下游击队队员一样,悄悄地进城,把裹着的报纸在桌子上哗啦一下摊开,娃,这是5万块钱,就这些了,全给你。那一刻,我激动得要去拥抱这个矮小的老男人。我爸却闪开了,他抽了一口烟说,我得马上回去,下午要给庄稼打农药。
你爸半夜起床念叨,我那娃,这个时候还在城里写文章吧,写文章苦,不然他怎么神经衰弱?你爸扛着锄头上山又返回来,对我说,得,你赶紧进城去,把枣子给娃送去。你爸说,多喂几头猪,喂几只鸡,哪怕是卖一分钱,也给娃,让他过得轻松一点。我妈在那天下午,对我一一说起爸睡不好的原因。我终于忍不住,当着妈,泪水簌簌而落。
我去药品超市买了安神补脑等药品,给乡下的爸送去。远远地,望见爸在山梁上,挑着一捆柴,一步一步地移动着。我冲上山梁,大声喊:“爸,爸!”爸吓了一个趔趄,放下柴,呵呵呵地笑起来,娃,是你呀。
晚上,爸陪我喝了几口老酒。爸突然打起了呵欠,看来,爸想睡觉了。我把有助于睡眠的药拿到爸面前说,爸,你喝两支,睡觉就准踏实。爸点点头说,好,好。后来,妈告诉我,爸在她大腿上狠狠地揪了一下,他不住地埋怨我妈,干吗要给娃说我睡觉睡不好?
半夜了,我在隔壁听到爸传来的鼾声,那是我熟悉的声音。我蹑手蹑脚走到爸床前,看见爸的酣口水,从嘴角,一直流到了他花白的胡子上。我轻轻地为爸扯了扯滑落的被角,退回了屋。
第二天早晨,妈在厨房告诉我说,娃,你回了家,昨晚是他这两年来睡得最好的一个晚上,他没有吃你买的药。
爸,我在城里的每一个晚上,都能听到你从乡下老屋传来的鼾声。爸,儿希望您,好好睡觉,别担心儿子。好眠,爸爸。
猜你喜欢
微信扫码关注
随时手机看书