并刀如水，吴盐胜雪，纤手破新橙。锦幄初温，兽香不断，相对坐调笙。
低声问：“向谁行宿，城上已三更。马滑霜浓，不如休去，直是少人行。”
 
——《少年游•感旧》   【宋】 周邦彦
 
　　   这阕词，是宋代词人周邦彦为北宋名妓李师师写的，其中的“并刀如水，吴盐胜雪”就是用来形容李师师的。而这句话，也成为脍炙人口的名句，美女的代名词。
　　 李师师，相较于我们认知里的“古代四大美女”，想必所知的人不是很多吧。李师师，是北宋末年色艺双绝的名妓，连当时的宋徽宗也拜倒在她的石榴裙下。一代绝色名妓，艳冠京师，多少才子、达官贵人、富商巨贾为见其一面，博其一笑而挥置重金。连宋徽宗见了她之后亦为她所迷，回到宫中，后宫佳丽竟无一得其欢心。为见佳人一面，宋徽宗隔三差五就以体察民情为由，出宫来李师师这里寻欢作乐。可见作为名妓，她已是集万千宠爱于一身了。但，作为一个女人，她幸福么？
　　 世人多为功名利禄所累，李师师在他们眼中，纵使再怎么倾国倾城，终究摆脱不了名妓的身份。纵使她才情再高，色艺双全，在世人眼中，她仍旧是卑微的。名妓又如何，终究只是达官贵人和恩客们所消遣的对象。她幸福么？像她这样冰雪聪明的女子，怎会不明白，一旦踏上这条路，就与正常女子的幸福绝缘了。她的内心，长满荒芜，那带刺的荆棘像藤蔓般在心里生长，扎得生疼，时刻提醒自己，求而不得的心情。
　　 然而，没有自由，没有平凡的幸福，却仍旧不能阻止师师爱人的权力。是的，她爱上了一个男人，一个拥有不凡才情的才子。他就是，周邦彦。李师师是周邦彦的红粉知己，是他钦慕的女子，二人情投意合。可宋徽宗看上师师，周邦彦再怎么喜欢，也不可能明着与皇帝抢女人。这阕《少年游•感旧》，寄托着周邦彦的不甘与无可奈何。师师能如何？他又能如何？师师为帝王所看重，就更加不得自由了。在无数人眼中，得到帝王的“三千宠爱于一身”，是莫大的荣耀。可对于师师，却是由一个深渊坠入另一个深渊。她无法摆脱无法逃离，纵使有爱，更不能说出，以致招来杀身之祸。那巨大的牢笼，将人与心一并扣下，无法自由。李师师不是一般的女子，她的一生与北宋的命运一般波折，她将毕生积蓄捐出抗金，金兵攻入城中，她宁死不受辱，吞金自杀。一代名妓，最后的死，凄凉，却不失气节。她传奇的半生，让人看到了一名女子无法掌控自己命运的悲哀，看到身为女子身不由己的痛苦。可即使是痛苦，师师亦不会后悔，她曾经很努力地去爱过，去为自己的幸福争取过，纵使遍体鳞伤亦不悔。
　　 自古女子，皆有这般念想：“愿得一心人，白头不相负”。只羡鸳鸯不羡仙啊，哪个女子不想觅得如意郎君？如若不然，杜十娘就不会为与李甲相守而除去花魁，只为与情郎相守。崔莺莺也不会不顾母亲之命与张珙私定终身了。虽然到最后，李甲背弃了十娘，而张珙也抛弃了莺莺。可是我想，她们都曾为了自己的幸福而努力过了，只是命运总是那么不留情，让她们爱错了人。
　　 还记得《水浒》里武大郎的妻子潘金莲么？她勾引武松不成，又与西门庆通奸，还与西门庆合谋杀死了武大郎，最终被武松为兄报仇杀死。自此，潘金莲的形象从此就只有淫妇、荡妇诸如此类的称呼了。毋庸置疑，潘金莲她是不该犯下如此大错。可换个方位想想，她之所以这么做，不过是想改变自己的命运，想把命运掌握在自己手中。她貌美如花，却出身低微，因为不愿意当富贵人家的小妾而被贱卖给又矮又丑、软弱胆小、靠卖饼为生的武大郎做妻子，妻子被调戏，丈夫却懦弱不敢吱声，一个天仙一样的人，怎会甘心嫁给这样的丈夫呢？她不甘心自己就这么被命运所背弃，于是勾引武松，与西门庆私通……她用尽一切办法，想要改变这一切，想要冲破这牢笼与枷锁。只可惜，她用错了方法，最终被自己的疯狂，给逼入万劫不复的深渊。背上万世恶名，是她不惜一切代价的结果。你可以说她是咎由自取，可是，可恨之人，必有可怜之处。她为了掌握自己的命运而如此疯狂，难道她全都错了？我们只看到她是如何蛇蝎心肠，如何淫荡可耻，这些蒙蔽了我们的视线，而让我们忽略了她这么做的最深层的原因。女人。每个人都希望自己是幸运的，可幸运的又有多少个？那些不幸的人，是认命，还是反抗呢？
　　   “红颜祸水”，多少人为了掩盖过错而让女人成为了替罪羔羊，让女人为男人的过错而背负千古骂名。周幽王为搏褒姒一笑，烽火戏诸侯，最终亡了国家，历代把过错全放在褒姒身上，说褒姒使周幽王亡国。真真是可笑，如果周幽王不好色，是个贤明的君主，国家又怎会灭亡？西施、貂蝉、杨贵妃都曾被冠上“祸水”的罪名，什么祸国殃民。事实真是如此么？不尽然吧，国家的灭亡纵然与女子有牵连，却从来不是主因，让弱女子来背负这样罪名，何其可悲可叹啊！
　　   “北方有佳人，绝世而独立。一顾倾人城，再顾倾人国。宁不知倾城与倾国？佳人难再得！”当李延年向汉武帝唱这首曲子时，是为着向武帝引荐自己的妹妹——李夫人。是啊！倾国倾城，得武帝无上宠爱，在最美的年华、武帝最情浓之时逝去，临死之前誓死不见武帝最后一面，让武帝终其一生不能忘怀。李夫人何其幸运！而卫子夫，美人迟暮，色衰而爱驰，不再受武帝恩宠之后，因太子的“巫蛊案”所累，死后居然是草席加身，衣不蔽体，一代皇后结局如此凄惨，令人唏嘘不已。
　　   佳人倾城如何，倾国又如何？在那样的时代，倾国倾城做事身不由己。女子在那样的年代注定要身不由己。才女如何、绝色又如何？班昭最终孤独终老，朱淑真致死也无法与心爱之人长相厮守。王昭君还是要离开故土，到蛮夷之地和亲。女子如水，女子如花，在无边黑暗的旷野中，不惧一切，与黑暗对抗，悠然绽放出璀璨的光芒，纵使遍体鳞伤，却依旧倾城！