不喜欢你，我就谁也不喜欢了

涵：

昨天，去“时光”喝茶，窗外有匆匆的路人，清朗的侧影，像年少时的你。

关于你，我能记得的不多，但也足够。14岁，你是个头发柔软的男生，柔软还发亮，一阵风就吹得洋洋洒洒。你瘦而白，眼睛和嘴唇都很单薄，低着头走路。你是邻班男生。

我见到你，你手里捧着一盆绿色的植物，站在生物老师身后。有人叫你涵，你侧着头看，腼腆地笑。我在心里也叫了一遍涵，不知为什么，你兀自一笑，像是回应。

新学期，旧班级被打散，我被分到距你一米远的位置。上课，你翻笑话书，指着其中一篇让我看，我大笑。传给另一个人，他却没笑。我觉得，我们是很像的两个人。

你总会在后面喊我的名字，我装作不理睬，但也会有一点痛。

毕业前的一天，你粗鲁地拉了我，在楼梯的背风处，你说：“我偷看了你的志愿，你可以考上更好的学校。”我淡然地笑，身体发烫，双眼发烫。后来，我去了一所山脚下的中专，距离你的学校有一个城市那么远。

那阵子，我锻炼骑自行车。刚刚学会骑到路上去，不明确想去哪里，到了才知道，那是你的学校。是放学时间，看穿蓝校服的人从门里挤过来，我推着自行车，在路旁望着，擦着他们的肩。直到路上的车又多了起来，我不敢再骑回去，推着车走，一条巷子一条巷子的，数着，离开你的生活。

那天，我终于收到你的信，竟然是别班的同学转交的。那个操着古怪普通话的男生在大门口伸出头，喊：“嘿，这是涵给你的信。”全班同学都笑了起来。那时候我也有两个朋友，一个富有经验的朋友出主意说，信封的背面有条缝，信可以从那里抽出来，看完再装进去，当做没有看过的样子。我照办了。信我只看了一遍，我的两个朋友也跟着看了一遍，一共是三遍。我们糊好那条缝，装在信封里又寄回去。现在，我有点后悔这种举动，可是那时候却觉得是最聪明的做法。你的信又来了，只有三个字：“为什么”，后面缀了十二个问号。这是我们惟一的通信，等于什么也没有说。

又是三年，我们没有相遇。最后一次看见你，是在我学骑自行车的那段小路上。你正在等待高考分数，你考得很不好，有点灰心，想找份工作，然后你说：“谢谢你还能想起我。”我问你：“不想画画了吗？”你说：“人总有一天会变得现实。”

从那以后，我清楚自己已经不喜欢你了，不喜欢你，我就谁也不喜欢了。

再三年，我离开故城，有了新的工作、恋人、记忆……我们终是被隔绝了，在这铁马冰河的现实中。