活着之上

那一年，我考上了历史学博士，乘火车去北京上学。天气很热，我把车窗打开，让风吹进来。在我对面的是一位头发花白的长者，他说：“我们把铺位换 一下行吗？一大把年纪了，禁不起风吹。”能换到迎风的那一边去，正合我的心意。他把东西搬过来时，我发现他的枕头边有两本《石头记》，跟我之前看过的版本 不一样，开本要大很多。换好铺位后，我说：“小时候，我家里也有两本《石头记》，没这么大。”他说：“这是影印本。”我说：“《石头记》就是《红楼梦》， 这我知道。这本书为什么会有两个名字？”他说：“《红楼梦》在曹雪芹手中就叫《石头记》，《红楼梦》这个书名是曹雪芹死后由别人改的，大家都接受了。”

长者姓赵，是美国威斯康星大学研究精密仪器的教授。他一辈子最大的兴趣，不是精密仪器，而是《红楼梦》。他业余研究《红楼梦》已经三十 多年，3年前退休后，就成为专业研究者了。谈起《红楼梦》，他来了兴致，连声说：“伟大，真的伟大呢！”并一次次把拇指竖起来。我不敢接话，因为自己才看 过一遍《红楼梦》，也就记得宝玉、黛玉等几个人。他见我不接话，就不说了。

第二天中午到了北京。下车前他送我一本书，是他写的《红楼梦新探》。我翻了一下目录，似乎是一本考据学著作。

我到学校的时间比较早，离报到还有好几天。闲得无聊，我买了辆单车去故宫、颐和园玩，这天早上又上了西山。

下午4点我从西山下来，觉得口渴难耐，前面是看不到尽头的大路，我左拐上了一条小路，进了一个村庄，在小卖部买了瓶水，仰头一口气喝完 了。喝完水，我看见旁边一个人也在买水，侧影有点熟，原来是赵教授。我叫了他一声，他认出了我，惊讶地说：“你也来这里了！”我说：“我从西山下来，找口 水喝。”他的情绪收回去一点，说：“我以为你也是来这里拜谒呢。”“拜谒”这个词让我感到意外。他看出我的疑惑，说：“这就是曹雪芹当年写《石头记》的地 方——门头村。曹雪芹仙逝以后也被葬在这里，就在这附近。”

曹雪芹以前在我心里只是个名字，现在猛地鲜活起来。我说：“您是来看曹雪芹墓的吗？有故居吗？有墓吗？我想去磕三个头。”赵教授叹气 说：“墓？没有。故居？也没有。连身世都可以说没有。他在西山脚下生活了几年？有说4年的，也有说10年的，所以说身世都没有。离你我才两百多年啊，都飘 逝了。”沉默了一会儿，他又说：“他当年写作的那间茅草房，山村柴扉，满径蓬蒿，离这里应该不会超过500米，”他踩一踩脚下的地，“葬身之地也不会超过 500米。我也没有依据，没有任何线索考证，我就这样觉得。我每次回国都要到这里来，这已经是第7次了。什么时候能发掘出一块小小的墓碑，那就是圣地 了。”他连连叹气，“唉，唉，他太穷了，连一块碑也打不起。康乾盛世时期的一代天才，就是这样穷死的。”我心中有些沉重，说：“如果曹雪芹确实被葬在这 里，那没有墓碑也是圣地。”又说：“这么伟大的人，怎么就没有人给他打块碑呢？”赵教授说：“由此可知他当年困窘到什么地步。”

赵教授把我带到村头一棵槐树下，抚着树干，像抚摸一个孩子，说：“这棵老槐树，4年前我专门从植物园请了专家来看，据说有300年的树 龄了，我相信曹雪芹是看见过它的。现在到处搞开发，这棵老槐树，我想保住它，去海淀区园林局说了这件事，人家说，可以啊，你说它跟曹雪芹有关，证据呢？曹 雪芹一辈子怎么活过来的都没有证据，我怎么能拿得出这槐树的证据？这也许就是与曹雪芹有关的最后一个遗迹，也保不住了。”

他请我在村边小店吃饭。坐下了，他对店主说：“拿瓶二锅头来。”又望着我说：“曹雪芹当年也是爱喝酒的，嗜酒如狂。”我说：“陪您喝一 杯。”喝着酒他说：“我一辈子的愿望就是想搞清几个问题，曹雪芹到底出生在哪年？有说1715年的，那是康熙五十四年，也有说1724年的，那是雍正二 年。他家在1728年正月被抄，那是有历史记载的。1724年？那抄家时他才三四岁，大观园里的锦衣玉食他怎么可能经历？没经历能写得出吗？能虚构出一个 贾宝玉，还能虚构出那一大群女孩子？1715年？那抄家时他最多只有13岁，也不可能有那么丰富细致的爱情体验吧！除了天才，真的就没有别的解释了。还 有，他的父亲到底是谁？再就是，曹雪芹是哪年来到西山脚下，哪年去世的？《石头记》的大批评家脂砚斋是男是女，跟曹雪芹是什么关系？八十回以后还有多少 回，曹雪芹到底写完没有？这些问题困扰我几十年了，可能永远不会有答案了。”

他跟我碰一碰杯，说：“与尔同销万古愁。”我说：“实在搞不清就算了，搞清了又有什么用呢？”他说：“搞清有什么用？你是历史学博士， 你懂的。”我有点惭愧地说：“是的，是的。”他说：“曹雪芹，如果人们对他的身世一无所知，他就成了一个符号。这太对不起他了，这是天大的委屈。我一辈子 的努力就是想让他鲜活起来，如果落空了，就太对不起他了。你看苏东坡一生多么鲜活啊！一个人，他写了这么一部伟大著作，为什么就不愿留下一份简历？这让我 有点儿抱怨他，还有他身边的那几个朋友，为什么在他仙逝以后也不为他留下一份简历？为了这个我心痛几十年了。我一辈子的理想就是能成为一个见证者，一个伟 大的天才不能无人见证。”

从小店出来，我问赵教授怎么回去。他说：“我是不是该在这里待一晚？我来这么多次了，从没待过一晚。这是我的一个心愿，我也想感受一下 雪芹当年在这月光下的心情。老了，身体慢慢不行了。这个愿望以后怕实现不了了。”交换了联系方式后，我跟他握手道别，黑暗中我发现他的眼角有泪在微光中闪 动。

在村口我跨着车，回头看见赵教授还站在老槐树下，一只手扶着那棵树，黑黑的身影一动不动。老槐树在深蓝的天空下撑开清晰的轮廓。远处是西山，在天空之下静静地躺着，沉默着，显出千年的淡定。知了在夜色中声嘶力竭地叫着，显出千年的执着，这是曹雪芹当年也听到过的声音。

回到学校已经晚上11点多了。我直接上床，把《红楼梦新探》拿来翻看。赵教授漂洋过海来寻访一个逝去作家的踪迹，一定是有理由的。书不 厚，我把版本考据的部分忽略了，专看与曹雪芹生平有关的部分。天刚亮的时候，我看完了，忽然发现自己不知什么时候流下了眼泪，泪水痒痒地、涩涩地停在腮 边，渐渐有了一点凉意。古人的苦难在后人心中总是非常淡漠，可对经历者来说，却是日积月累寸寸血泪的承受。就在这一瞬间，通过那蛛丝马迹毫不连贯的踪迹， 我似乎触摸到了曹雪芹生命的温热。这样一个曾经存在的生命，在某个历史瞬间，在某个寂寞的角落，过着困窘的日子，却干着一件伟大而不求回报的事情。他生前 是那么渺小、卑微、凄清，不能不令人对天道的公正抱有极深的怀疑;可他又生活得那样从容、淡定、优雅、自信，好像是来自另一个星球的人。

这样想着，我有了一种久违的、熟悉而陌生的感动，一种曾经体验过的力量让自己从世俗生存之中超拔出来。我也曾认为这是一个知识分子理所 当然的境界，但世俗生存的巨大压力将它掩埋了。经过100次的思考，我觉得那种理所当然并非理所当然，哪怕是一个博士，我也只是一个生存着的人，如此而 已。既然如此，自己也就有了以现世的、自我的眼光去选择一切的权利。这是一个聪明人经过100次思考后得出的、坚如磐石的人生哲学。可是，曹雪芹不为名、 不为利，他为了什么？他比我傻？我想到的问题他没有想过吗？他真是令人迷醉而迷惑。在这个阳光明媚的清晨，我那坚如磐石的信念被震开了一道细微的裂痕。