北飞北飞

　　“你想飞吗？
　　——是铁血男儿，为驱除寇盗，当空军去！”
　　巨大的招贴画，像一面峭壁，矗立在四川江津一所阴沉的宅院之前。画上的飞行员全套美式装备，巨型轰炸机挟雷霆万钧之力，遮天蔽日而来，日本的膏药旗狼藉一地。
　　招贴画下，万头攒动。国民党空军军官学校在此招生。西装革履的小伙子们在争执画上那架飞机的型号，农村来的考生抓紧最后时间往嘴里塞鸡蛋。
　　一个衣衫褴褛的小个子黑脸青年，把皮带往里刹了刹。他没有航空知识也没有鸡蛋，皮带只是根草绳。路过河南黄泛区时，他用皮带换了两个玉米饼子。饼子黄得像迎春花一样灿烂，掰开后才发现里面馅着野菜。他后悔没把脚上的胶鞋也一道换了饼，以至后来被土匪白白抢去。
　　轮到他面试了。
　　屋子雕梁画栋，像是小姐的绣楼。正襟危坐三位考官，两侧各有出口。
　　小伙子第一次如此近距离地观察空军。他完全没有注意到考官们的脸，只记住了军服是那样威严整肃，带着蓝天浩翰神秘的气息。他还记住了中间那位考官额发霜白。考官的大檐帽随手搁在桌上，显示出了身份非同一般。
　　头发这么白了还能当空军，我当然更能飞了！小伙子想。
　　“家里是干什么的？”左侧的军人问。
　　“乡村医生。”小伙子答道。
　　“文化水平？”右侧的军人问。
　　“高中毕业。”小伙子回答。其实他还差一年才毕业，但他坚信自己能以优异的成绩通过高中水平的测试。这要感谢“满洲国”的日本式严酷教育。
　　“好了。你可以走了。”中间雪白额发的军人毫无表情地说。
　　一切似乎很顺利。小伙子顺从地从教官示意的侧门走出，突然记起他们并没有告知他复试的时间。想转身去问，门已经虚掩，他不想给考官们留下丢三落四不牢靠的印象，见不远处还有一个踟蹰独行的学子，便去问同道。
　　“复试？想得倒美！要复试的就不会从这个门出来了！”牙缝里还腻着蛋黄酱的考生，见有人与己同路，沮丧的脸上竟显出些活跃。
　　小个子青年这才顿悟：自己叫雪白头发给淘汰了！
　　“为什么不要咱们？”小个子愤愤不平。他叫江唯远。
　　“你给考官送金条了吗？听说初试入围者，都在底下打点过考官！”那个考生悻悻地说，“想不到打小日本也要走门子！你想掏出这一罐子血，人家还嫌你的血脏……”
　　江唯远顾不得听完，转身一拳，击开了他刚走出来的那扇门。
　　“……是办实业的，上海有名的毛巾大王。”屋内一个身材高大的黑发青年，在回答考官的例行问话。他的脸上流露出踌躇满志的自信，牙齿显得很白，浑身透着黑豹一样敏捷的风度。
　　“你叫什么名字？”白发军人问。
　　“林白驹。”黑发青年答道。
　　江唯远这才发现了自己致命的悲哀：他们根本就没问你的名字！
　　白发军人示意上海毛巾大王之子——林白驹，从另一扇旁门出去。门外有工作人员向他交待复试的一应事项。
　　一切就这么简单，毫无道理可讲，江唯远毫不犹豫地相信了金条之说。朝纲腐败，官场黑暗，已是见怪不怪。但杀敌报国的热血，也因了金钱，而分为三六九等吗！
　　他不能回去，不能再做亡国奴！
　　他是瞒着家里，从东北逃出来的。一路上千辛万苦，九死一生。到河南商丘后，火车不通，他风餐露宿，还被土匪几次抢劫。日本人层层设防，发现了要投奔抗 日的青年学生，二话不说就喂狼狗。好不容易捱到西安。为招兵买马，西安战区救学辅导处和八路军驻陕办事处，都广散简章。江唯远先到八路军那儿看了看。邮票 大的一张门脸。门口有个满脸菜色的小兵在站岗，扛着一杆仿佛是他爷爷传给他的枪。凭这号装备这号人，就能打败日本鬼子吗？！他是从日本人的皮鞭下来的，知 道日本人的坚船利炮，知道日本人的森严军法。没有西洋武器，你休想打败日本人！他跋涉上万里跑出来，可不是为了当草寇，要当拥有最新武器的正规军！闻说空 军在四川广元招生，他星夜赶到广元。不想招生已经结束，下一轮迁往江津。他又马不停蹄赶到江津。谁想到人家连你的名字都不问，挥手就赶你走！
　　江唯远悲愤不已，怒火直指元凶——那个雪白额发的军人：“你为什么不录取我？”
　　旁边两人明显一惊，从来没见过这样蛮野的考生，唯有白发军人稳若磐石：“录取与否，尚要经过一系列严格测试。迄今为止，我并不曾通知任何一位考生，说空军军官学校录取了他。”
　　白发军人名叫严森然，是负责此次招生的空军教官。
　　“但是您毫无理由地淘汰了我！”江唯远强硬地争辩。
　　“录取的比例为千里挑一。你被淘汰，我深表同情。”严森然冷漠地讲完官面话，话锋一转：“但是，空军自有空军的法度。我无能为力。”
　　窗外考生鼎沸。时已近午，仍不断有人赶来报考，本是极迅捷的面试考场，许久未见放人，便嘈杂不安。
　　考官们颇不耐烦。
　　江唯远唰地扯开破烂衣衫，从怀里掏出半把污浊的梳子，砸在考官们面前的案几上。当的一声，清脆如金石相击。
　　“我有金子！给你们金子！让我当空军，让我杀敌吧！”江唯远扑上前去，用乌黑的长指甲剔刮着梳齿间的发垢。一道道金光闪烁的亮带像小溪似地流淌出来——这是半只金梳子！
　　金梳子是那个破碎的家最后的财产。是姥姥给妈妈的陪嫁。妈妈用它梳理日见稀疏灰白的头发，金梳子便把妈妈枯瘦的脸映出奕奕神采。屋外稍有响动，妈就赶 紧把金梳子掖进怀：“儿啊！日后你成了亲，妈亲手把这梳子别在媳妇的头上，也就对得起你屈死的爹了……”妈说着去看墙上，墙上有一把旧伞，一盏孤灯。那是 父亲的遗物。无论多大的风雨，多么寒冷的深夜，只要有人来请，父亲总是立时出诊。据点里的日本少佐病了，遍吃西药无效，闻得父亲的名声，用华贵的马车和带 枪的士兵将父亲请走。父亲细心诊察，连下三剂药。少佐让照方双份抓齐，煎在一锅里，分成两碗。父亲先喝，少佐后喝。几天过后，少佐的病十去七八。最后一剂 药喝下去，少佐七窍流血而死，父亲比少佐先喝的药，却挣扎着死在了少佐之后，据收尸的人说，满面笑容。
　　妈妈领着江唯远逃难，把金梳子一个齿一个齿地掰着花了，供他读书，希望他长大后继承父业。
　　“也不知媳妇将来嫌不嫌，只剩下半把金梳子了……”妈妈悠长的叹息，像一缕花白的头发，无风也颤抖。
　　江唯远偷走半把金梳子，走上了寻找的道路。他不知自己要到哪里去，不知自己究竟要走多远。他什么都没有对母亲讲，认为这是最大的孝心。
　　他不像娘天天用红绸子裹着金梳子。他用金梳子梳头，梳子裹上厚厚的发垢。梳完头，随随便便丢在半袋牙粉旁，再用鱼网似的破毛巾缠起。所有的土匪都认定 这是穷学生最后的穷酸，不屑动他的牙缸。无论怎样啼饥号寒，半截金梳子一直完整。直到为了火速赶到江津，搭高价的黄鱼车，他才毫不迟疑地撅断了两根梳齿。
　　现在，金梳子安安稳稳地卧在陌生的条几上，像一条鳞甲斑驳的鱼。最新的断齿处，发出熟杏一般温暖的光。
　　“你给我把它收起来！”严森然怒不可遏地拍案而起：“你受了妖言蛊惑，竟敢在光大化日之下，侮辱政府官员！念你年轻气盛爱国心切，饶过你这一次。赶快离开这里！”
　　江唯远完全绝望了，孤苦伶仃一个穷学生，飘泊异乡，还能有什么办法报国！
　　他不甘心，强咽悲苦作出恭谨的姿态：“先生，我想知道被淘汰的缘由，然后衬偏救弊，下期再来报考！”
　　左右两人面面相觑，最后把目光集聚到严教官脸上。他的脸像一块板结的土地：“这一点，无可奉告。”
　　江唯远抓起半截金梳子；“你们不要我，我投延安去！”他想起那个邮票似的小门脸，在那里该没有这样的倔傲与冷漠。
　　屋内一时很静很静。尽管国共两党表面合作抗日，但在大后方高呼上延安去，这小子不要命了！
　　果然，严森然厉声叫道：“你回来！”
　　江唯远站住了，却不肯回头。他的脸上满面泪水。
　　“你真的想知道为什么要淘汰你吗？”严森然缓缓地对着江唯远的背影说。口气倒比刚才温和多了。
　　“我不知道有没有人收了考生的金条，但是，我没有！”严森然唾地有钉地说，“既然你一定想知道原因，我就告诉你，我看你是条血性男儿，也不会为这区区小事想不开。淘汰你的原因，是因为——”
　　江唯远车转身，瞪大存着过多水分的眼睛。
　　“你太丑，个子也太矮。”严森然不动声色地讲下去，“你已年近二十，身量面相都不可能有大改观。所以，也不必想什么弥救之术，做其它职业就是了。只是空军不可能录取你。”
　　江唯远瞠目结舌。他没想了自己落第的一百条理由，没想到自己竟败在“色”上！
　　“这……这是招考空军，还是招考电影明星？什么航空救国，原来是专骗人钱财的戏班子！这样的空军，还想打日本吗？这样的空军，请我当，我都不当！”江唯远全然不顾这是考场，大声嚷起来。
　　“这样的空军，将天下无敌！”严森然斩钉截铁地说。他站在那里，体面而威严。白发飘拂，有一种落落寡合的军人气质，包含着拒人于千里之外的冰冷。江唯 远顶撞了他，他却对这个执拗的东北青年产生了好感，索性明确告诉江唯远：“太平洋战争已经爆发，美国同意在本土为中国训练高级飞行人员。此次招收的学员， 将飘洋过海，全部赴美受训。为此，特定内部标准，录取学员除需体检合格，还需身材魁伟，仪表堂堂，以一展我华夏古国地杰人灵之风采。不然，美国公众同仁中 的华人，总是长袍马褂，小脚翘辫子，有飞机都不愿卖给我们。此批学员孤悬海外，身系国运，因此不得不格外苛刻。”
　　江唯远第一次怨恨起含辛茹苦将他抚养成人的父母，为什么给了他这么一副上不得席面的身像！他知道自己长得不好看，方头，五短身材，皮肤像搀了火药末子 一样黧黑而有雀斑。他常常抢先告诉别人自己不好看，拿自己长相的疵点开几句无伤大雅的玩笑。别人以为这是旷达，是男儿的胸怀。殊不知这是一种软弱的自卫： 我已经自己说了这弱点，就请你们不要再说了。国难当头，他对自己的容貌已渐渐淡忘，只要血是热的，谁还管皮囊怎样！可今天，这副皮囊要毁了他的事业。
　　他无力为自己的容貌辩解，这正是他心胸中最软弱的地方。但他绝不会就此罢休，话一挑明，知道了原委，反而镇定下来：“先生，您要是在为自家挑女婿，完 全可以因为这缘由，将我赶出门去，我不敢有丝毫怨言。可您是在为国家挑选抗日人才，不该以相貌放在第一位。我人虽丑陋，血却是滚烫，骨头却是最硬的。再 者，即使是到美国受训，我也绝不会给中国人丢脸。据我所知，美国人是最讲究真才实学的，战时总统罗斯福，就是拄着双拐发表竟选演说，坐着轮椅指挥作战的。 我若当了空军，到了美国，一定会刻苦学习飞行。美国人也会从我这样一个相貌平平、普普通通的中国青年身上，看到中国人守土抗战的信心和勇气。我一定会为国 争光！”
　　严森然的眉头轻轻跳动，显示着眉骨后的脑髓里，正在进行紧张思考。
　　江唯远又从贴身衣兜——他刚才掏出金梳子的地方，摸出一张皱缩得像地瓜干样的糙纸，“您看抗大的招生简章，绝没有这种要求。”
　　严森然很认真地翻阅着。
　　“凡决心抵抗日本帝国主义和献身于民族事业的人，不分阶级出身或社会背景，年龄16～28岁，不分性别，均可报名。必须身体健康，不患传染病，不染一切恶习……”
　　严森然挑剔地想：“不染一切恶习？你怎么检测？真是大而无当！”但除了这一款，其它的话却很有号召力。飞行是需要天才的。在空中生活的人，需要极端顽 强的意志，无坚不摧的精神和一种灵猫一样的机警。很悲惨，这个其貌不扬的年轻人，恰好具备这种成为优秀飞行人员的素质。他以在英国皇家空军服役的全部经 验，毋容置疑地下了这个判断。飞行天才是稀有矿藏，它比会听音乐的耳朵和会分辨光影的眼睛，要稀少得多！中国是一个大国，四万万人口，只要耐心去找，漂亮 而又具备飞行天才的青年，终是找得到的。这就是严森然虽然对选拔美男不甚赞同，但也并不坚决反对的原因。
　　在会议桌前拟定标准是一回事，面对着这样一块优良璞玉，一个训练有素的飞行教官的心情，又是另一回事。他技痒难熬，特别是这块璞玉又说出如果他们不要他，他就要去投奔延安时，严森然几乎怒不可遏了！
　　“你叫什么名字？”严森然把抗大的招生简章猛掷于地，狠狠地问。
　　“江唯远。”江唯远答道。他知道自己犯了弥天大错。在国统区腹地，哪能如此为共产党张目！况且他对共产党又懂得多少？真真一个冤死鬼！可他并不怕，事已至此，无可挽回了！
　　“你从这个门出去吧！”严森然指了一下林白驹走过的门。
　　有一瞬间，江唯远僵立未动，他不敢相信巨大的幸运已经降临。他看了一眼严森然，将那霜白的额发和鹰隼一样的眼神，铭刻在心。
　　他机械地推开门。院子里站着并未走远的林白驹，屋内的大声喧哗，他都听得一清二楚。他一拳砸在江唯远结实的肩膀上，发出敲门板一样的声响：“真有你的！我们做个好朋友！”
　　江唯远冷冷地看着毛巾大王的儿子，马不停蹄开始思忖：面试通过了，仅仅是开始。后面还有繁复无比的身体检查，听说连全身的汗毛有多少根，都有统一的规 定。你这副吃高粱米黑豆长大的骨架，能跟人家吃奶油面包的阔少爷比吗？对！别的不管，先找个好住处，美美吃几顿饱饭，才能经得住那些精密仪器的检测。他不 无遗憾地想到：金梳子又要撅断几根齿了。
　　江唯远的金梳子却一直保存下来。毛巾大王的儿子热情地邀江唯远同吃同住。江唯远心安理得地接受了这一番好意。他的半截金梳子，谁知还要派多少神鬼难测的用处，毛巾大王的钱，不用白不用！
　　江唯远和林白驹都顺利地通过了所有检查。
　　在昆明进行了政审，凡同共产党稍有瓜葛的都被清洗。然后，飞赴印度的拉合尔，开始了初级飞行训练。结束后，在加尔各答坐船，经印度洋，红海，苏伊士运河，地中海，直布罗陀，大西洋，到达美国东海岸。在那里完成了极严格的中、高级飞行训练教程。
　　他们却终于没能赶上打日本。学成回国之际，正是抗日战争进入全面反攻之时。养兵千日，成败在此一举。年轻的鹰们扇动着钢铁的翅膀，焦躁不安地在印度孟买一再待命。
　　“为什么不让我们回国？”江唯远恨透了周围美丽的热带风光，他渴望东北那广袤无垠的白雪黑土。
　　“我们已经胜券在握。没有你们回去，日本鬼子也一定会被赶出中国去！”前来接应他们的空军大队长严森然胸有成竹地说。
　　“难道我们学的这一身本领，就只能去开民航吗？！”飞行员们摩拳擦掌，手心徒劳地滚烫。
　　“有用得着你们的时候。”严大队长意味深长地说。
　　江唯远觉得自己成熟多了，大队长却未见其老。他属于那种你无法想象他小时候模样的人，仿佛生下来就是这个样子。头发依旧雪白。白是有极限的，全白之后便不再显示苍老，而平添儒雅风度。
　　终于，他们等到了抗战胜利，内战爆发。他们驾着“铁马”飞回了中国本土。
　　“铁马”是性能最新、最优异的飞机。飞行员爱他的铁马，无异于一个寡女人爱她唯一的儿子。上峰一声令下，“铁马”收疆，江唯远被调去开运输机。运军火，运炮灰，运接收大员，运太太小姐，像一个忙碌的车夫。他与林白驹同属严森然的大队，平日也极少碰面。
　　1947年早春，乍暖还寒的西安城。
　　己晋升为上尉的江唯远，漫无目的地在机场边闲逛。他自北平运送通讯器材到这儿，原定下午返回，不想飞机故障。机械师摆弄了半天，两手一摊，表示今天修不好，明天也不一定，后天才有把握。
　　那就等吧！飞行员四海为家，就像长途汽车司机，车抛了锚，你有什么办法？
　　一架运输机正在装运物资。一片片猪肉扇一筐筐新鲜蔬菜，还有水果鱼虾，正络绎不绝地往机仓里填塞。
　　江唯远想，不知又要犒劳何处的美国顾问。都说中国人重吃，其实美国人到了中国，才是真正的饕餮之徒。
　　突然，他看见全身飞行装束的驾驶员走了过来，飞行帽下散落的白发分外触目，是严森然大队长！
　　空军的官衔值钱，比之陆海军，大队长已是很显赫的职务。他亲自飞这架运输机，必有特殊使命。
　　“大队长，您这是飞哪？”行过师生与上下级的双重礼节，江唯远忍不住问。
　　严森然略微顿了一下。飞行纪律，不该你知道的绝对不应打听，这是他一再训诫学生的。但今天，他正要执行一项委员长亲授的飞行任务，很得意。江唯远又是他最喜爱的弟子之一。
　　严森然微笑着说：“飞延安！”
　　飞延安！这不啻在江唯远头顶上扔了一颗重磅炸弹，新旧记忆腾空而起，碎片纷纷落下。西安延安，共同一个平安的安字，却争斗不息，冤冤不解。同是中国 人，这到底是为什么？江唯远是党国军人，党国告诉他，延安是青面獠牙的魔鬼，延安有嗜血成性的共党。壁垒森严，他听不到延安说什么，强烈的好奇心，使延安 成为一个巨大的谜，3月19日，胡宗南的第一师第一旅攻入延安，“陕西大捷”的战报频频传来，这谜不但未见揭破，反而更笼上了扑朔迷离的烟尘。传说延安有 一座异常豪华的舞厅，菲律宾红木地板，共党头目拥有如云的艳姬，终日歌舞不休……江唯远虽未去过延安，但他飞过黄土高原。在飞机上鸟瞰，沟壑纵横如占卜的 龟板。他无法想象在那黄土中，会有一座美妙绝伦的舞厅！更有说共军虽已在陕北被全歼，但至今不见一个活的俘虏兵运回。当地所设的俘虏营，都是胡长官自己的 兵士装扮的……
　　谣言像兆丰年的瑞雪一般纷飞。
　　“您这是……”江唯远不敢贸然追问，便半吞半吐地看着屁股上打了紫印的猪肉扇说。
　　“胡长官从延安给委员长发报，要求送些给养。”严森然回答。
　　机场外传来噼噼啪啪的鞭炮声，像粗野的农妇在抽打犯了过失的孩童，脆而狠。为庆祝陕西大捷，当局明令西安所有商店居民均悬挂青天白日满地红旗，并燃放爆竹烟花。
　　空气中弥散着淡淡的硝味。
　　“我的飞机需要维修，呆着也是呆着。大雁塔小雁塔早玩腻了，我想跟您到延安去玩玩。”也许是灵机一动，也许是蓄谋已久，江唯远故作突兀地冒出此话，仿佛完全是兴之所至，口无遮拦。心却从腔子里浮游到太阳穴，在眼睛后面砰然作响。