在德国病房(3)

显然，这是一次猝不及防的“事故”——两小时前她还在商店高兴地挑选鲜花，然后一个电话，她进了医院。

电话是她的私人保健医生打的，那个男人严肃地说，很可能，她患了肠癌。

“您好，希望没打扰到您。”这是进屋后她对我说的第一句话。她看起来略带紧张，但良好的修养令她身处忧虑仍不忘礼节。

她的确是个特别礼貌、特别安静的人。

很多时候，我以为房里只有自己，然而一转头却发现她也在。阳光从窗子洒进来，一个影子在地面无声变幻——她在吃药、看书、更衣……什么 声响也没有。她经常看电视，但我从来听不到任何声音——她永远都是先戴好耳机才开电视。还有手机，一定是调成了静音模式，因为我经常什么也没听到，她却已 拿着手机快步走向卫生间或者门外。

她就像一片安静的叶子，而她到这世界的最主要职责，就是不扰一物。

等待检查结果的日子，她只被允许吃极少的食物，但得大量饮某种药水。那种药水我也喝过一两次，感觉就像无色的柴油，为此我曾吐得天翻地覆。

但她每天都得喝，并且是在两小时内——两小时喝下800ml柴油是什么感觉？第一天，她忍住了，捏着鼻子大口大口往喉咙里灌。第二天，她开始反胃。第三天，才一开瓶盖她就快步冲到卫生间。吐完，她对我投以抱歉的微笑——为呕吐声也许打扰到我。

“我宁可死也绝不再喝这鬼东西了。”一天，她突然说，字字响亮坚定。而平时，若我不说话，她是绝不会先开口的。

我点点头，表示理解。我一样偷偷扔掉不少药。我一样曾为父亲偷偷扔掉不少药。

我的父亲，在最后的那些时光，由于难以吞咽，每天几十片的西药，竟是一片片在口腔里先慢慢磨碎再一点点吞下去的。他不想再为任何人增加 任何一点麻烦，他总说等等，等等，然后，没人的时候，他便一片一片，将药依次塞进嘴里……曾经，我总认为父亲性格有些懦弱，但渐渐地，我越来越明白，在那 孱弱消瘦的躯体里，在对家人沉默而深切的爱中，他的坚强似虽千疮百孔但仍屹立的铜墙铁壁。

某天，当我无意中进入父亲的房间，发现他吃药的“秘密”，我躲在房里大哭了一场。从那时起，我开始偷偷扔药：中午的药少点，就少扔点；晚上的药多些，就多扔些。

我从不后悔这样的举动，从不。那些苦涩的没完没了的药片，在灰暗的最后时光，除了徒增病人的痛苦，毫无意义。

病友果真不再喝药了。当护士离开，她便轻手轻脚地把药水倒空，当护士回来时，她便微笑着将空瓶递过去。

护士满意地点点头，我们则心照不宣地相视一笑。

她少言，我也不是喧哗之人，因此大部分时间病房都非常安静。只有当那个男人出现，这沉寂之地才会变得活跃响亮。

那个男人，用我们的一个词语来形容就是——“屌丝”，大大咧咧、散漫无谓。我想他是她的丈夫，因为他每天都来，给她带来换洗衣服，握着她的手在耳边轻声细语，或是挠抓她的足底引出嘻嘻笑声……我也非常欢迎这个男人——让人发出快乐的大笑可是他的拿手好戏。

但有两天他没出现。

我有些失望。我相信她也一样，每次有人敲门，她都急切地坐起，但结果却只是护士来送药收药。

“哦，昨天是他女朋友的生日……好在我想起了，现在不用担心了。”第三天，她轻轻地说，脸上一片如释重负的安宁。

什么？我晕了一下——他竟不是她的丈夫么？然后立即想起，无论看起来多亲密，他们却从不接吻。

后来，我知道了，他是她的前夫，离婚好多年了。平时不太来往，但从没有抹去联系。在节日，在孩子生日或是其他什么应该家人一起度过的日 子，他们有时会碰个面，有时则打电话彼此祝福，问问近况。他们之间没有怨恨，或者，怨恨已随时间流逝而消隐无踪。她甚至记得他女朋友的生日。我想，如果不 是因为生病，她很可能会给他的女朋友送去真诚祝福的鲜花。更触动我的是，她脸上的安宁明白无误地说明了，她所担忧的不是前夫跟谁在一起，而是，他是否平 安。

第四天傍晚，他终于出现了。风尘仆仆，肩膀和脖子上挂着一堆大包小包，更令人吃惊的是，他脸上竟套了个大红色的假鼻子！

他就像滑稽剧中的可爱小丑，顶着那个好笑的大鼻子夸张地比手画脚，像一阵春风、一轮暖阳般突地蹿进这寂静之地。他跑上前，给她一个大大的拥抱，给我一个用力的握手。他的包里有糖果、书本、彩笔，以及一堆女人的内衣内裤。

他不断做着古怪的表情，不断逗我们发笑，仿佛要竭尽全力弥补两天的缺席。

好几次我都不得不请求他暂停，请求他不要让我笑得太多——肚子上的引流管已发出数次警告了。

那是个美好的下午，那是两个美好的人。

他不再是她的丈夫，却是她无助时要第一个打电话通知的人，是在不安忧虑时能让她发出微笑的人，是她依然关心、信任的人。

她不再是他的妻子，却是困难时第一个要赶到身边给予安慰的人，是依然记得她的鞋子和衣服尺码的人，是他愿意冒着凛冽寒风穿越整座城市相见的人。

检查结果终于出来了。她很幸运，没有得到坏消息。

回家那天，他来接她。他们高兴地跳起来紧紧抱在一起。他将把她平安送到家，然后，他们的生活将回到以往——不常来往但绝不抹去联系。

是的，他们依然相爱。只不过这“爱”，如今是以另一种方式，一种更自由辽阔的方式，诠释和抵达。