九、除夕(4)

“啊，爸爸，你在哪里？”

“京都。”

“快回来，都等着你呢。我叫妈妈来。”

“不用……”

风野只是打算为自己不能回去向母亲道歉，可是女儿却放下话筒，找妻子去了。过了一会儿，传来妻子的声音。

“怎么了？”

“没什么，我想问问你们的情况。”

“妈妈觉得特别遗憾。你现在什么地方？”

“自然是京都了。”

“是公用电话吗？”

“啊，长途电话可不便宜呀。”

一撤谎，不小心就说走了嘴。妻子似乎已经敏感地察觉到了。

“是个钟点在外边……”

“是四条的咖啡店，挺冷的呢。”

“东京是大晴天，可没那么冷。”

话说得多了，很容易露馅。

“叫我妈妈接一下电话。”

“妈妈去买东西了，不在家。晚上你再打个电话吧。”

“是吗？好吧。”

“什么时候过来呀？”

“三日问题不大。”

“旅馆还没定下来吧？”

“人太多了……”

正在这时，-子推开玻璃门进来了。

“就这样吧……”

风野慌忙挂断电话，-子已经拿着大纸袋过来了。

“给谁打电话呢？”

“给个朋友。”-

子没说话，在风野等候的有隔断的位子里坐下了。

“买年货真费劲，挤得要命。不过，这下过年没问题了。”

“那，过年就足不出户了吗？”

“是的。就是要把你严严地关在家里过年。”-

子说着，眼中闪出狡黠的目光。

风野即将再次陷入-子编织的网中。

上次感冒卧床时，心情与现在一样，到了第二天，脑袋里想的全是如何逃出去。

可是，一旦逃了出去，又思恋起被关起来的日子，还想再钻进那张网里。而现在又为像是五花大绑般的束缚感到不安。

对妻子，风野也有同感。妻子在家时就觉得憋闷，总想着她要是不在该多么自由。而真的不在时，又觉得没了主心骨般的失落。

这不，刚跟妻子分开，又想逃回去了。

究竟在追求什么？连风野自己也搞不清楚。惟一清楚的是，陷入某一特定状态后，就感到窒息，呆不下去。

海藻随波逐流，止无定处。男人的性亦如此吗？不过，男人也不是没有忠贞不二的。只是周围的男人没一个不想逃离妻子和家庭。每当酒酣耳热之时，男人们吐露真言，无不对妻子、家庭厌倦之极。

可是，实际上，每个男人都回家，第二天早上又都若无其事地出来。

由此看来，这些男人已经心灰意冷了，或者是缺少打碎这种安定的能量。总而言之，可以肯定一点，世上的男人都对现状不满。只要有钱、有闲、还能保持体面的话，所有的男人都可能会去冒险。

不过，冒险归冒险，是否会永远冒险下去则另当别论。

但是，男人为什么不能安于一处呢？为什么不能像女人一样，止于一处，守着家呢？这是否决定于男人的先天禀性呢？令人百思不得其解。

“怪事……”

风野禁不住自言自语了一句-

子正在摆菜，动作轻快，喜形于色。风野头一次见到拎子如此兴高采烈。

屋里有一套简易沙发，还有个被炉。被炉的桌面上摆满了菜肴。除了-子做的甜辣鱼、海带卷之外，还有一摞套盒。里面装着粟子薯面泥、鱼糕、大虾等年菜-子特制的茶碗蒸蛋也摆在桌上。

“菜上齐了，肚子饿了吧？”

“闻着香味，我都等不急了。”

从准备做饭，加上买东西的时间，等了五个多小时。

“你喝点什么？”

“嗯，除夕嘛，还是喝酒吧。”

“好，我这就烫酒去。”

袍子走进厨房把酒铫子放进装着热水的水壶里。

今天，-子是黑色高领毛衣配长裙，说不上特别动人，但是朝着风野的小巧的臀部显得很可爱。等喝了酒，吃了过年荞麦面条，好好摸摸这可爱的臀部。风野一边想，一边打开了电视。

正好是七点的新闻节目，都是各地岁末年前的热闹景象。

每年的除夕，播音员都不时地报告还有多长时间今年即将结束。

“哎，你也换上和服吧。”

风野听了，就从衣柜抽屉里找出纯毛面料的和服换上。

“酒烫好了！”-

子一只手把滚烫的酒铫子放在被炉桌面上。

“我先给你斟酒。”

两人隔着被炉相对而坐-子给风野斟上酒后，风野接着给-子斟酒。两人举起斟得满满的酒杯轻轻碰了一下。

“说句什么话好呢？”

“托您的福，在去年的一年里诸事顺利，在新的一年里还请多多关照。”-

子一本正经地说完，又向风野低了一下头。

尽管已经很饿了，但是看着满桌佳肴，风野觉得像饱了三分。加上美酒催人醉，风野不知不觉地完全由着-子摆布起来。

“哎，人家做一次不容易，多吃点吧。”

风野听罢，就去尝茶碗蒸蛋。

“嗯，手艺不错呀。”

“知道吧，本人做饭还可以吧！”

“知道了，是不错埃”

“比你太太，还行吧？”-

子一提妻子，风野不禁皱起眉头-子却来了兴致。“那么，以后就天天吃我做的饭吧。”

吃-子做的饭，意味着被关在-子的房子里。

“换个节目吧。”-

子换了频道，电视上出现了唱片大奖赛的镜头，两个人一边看，一边推杯换盏。

几杯酒下肚，风野已露醉态。

“来，吃点荞麦面条，除夕吃面条可以长命百岁，对吧？咱们俩的关系也会像这面条一样长久吗？”-

子一个人嘟嘟囔囔地往碗里盛着面条。面汤是炖鸡汁，味道很鲜美。

“再添一点吧。”

“不行了，太饱了。”

喝了不少酒，吃了不少菜和面条，风野确实吃不下去了。

“到红白歌赛的时间了。”-

子换了频道，正好是红白两队歌手入场的场面-

子把不用的餐具麻利地撤下桌子，把没吃完的饭菜放在一起。

风野觉得有些吃得太饱，酒劲也上来了，便躺在地毯上，-子递过去一个枕头，在旁边坐下了。

画面上，白队的几个年轻歌手已开始演唱。

“这么轻松的除夕夜，我还是头一次过。”-

子酒后微红的脸上洋溢着笑意。风野点了点头，心里却想着老家。

每年红白歌赛开始时，饭也吃完了，大家围坐在电视前。妻子、孩子们肯定也正在看同样的画面。想到此，风野心中不安起来，仿佛妻子会突然从电视里冒出来。

看了一会儿演唱，风野感到有些困，可能是酒多喝了点，一天来累了，不，也可以说是一年的劳累都上来了。

风野从地毯上起来躺到沙发上-子拿过来了毯子。

“睡觉吗？”

“不，打个盹。”

“除夕钟声响过后，咱们去参拜吧。”

“去哪里？”

“还是明治神宫吧。今天整夜都有电车。”

的确，风野从未陪-子听过除夕夜的钟声，也没去神社参拜过。即使去过，也是元月二日或三日了。

“去之前是否先休息一下，你是阿叔一辈了。”

风野似但看非看地盯着电视，-子开始收拾-

子在水槽边洗着碗，遇到喜欢的歌手出场，就停下手，过来看电视。好像她还是对长腿的年轻男歌手感兴趣。风野摆出一副对唱歌漠不关心的样子，但是一旦年轻女歌手出场，就睁大了眼睛看。

比赛到一半时，计分结果是白队领先，等到第二次计分时，红队反而超出，最后红队保持领先至获胜。

“不公平，该男队胜的。”

衿子有些忿忿不平。风野只是听着，慢慢地睡着了。

疲劳而微醉的风野睡得十分香甜。

平日在衿子这里总是为家里的事而惴惴不安，现在则无所顾忌。

妻子和孩子离开东京去了外地，才使风野得以安心。

如果时间停止流逝，定格在现在多好。

“还有十分钟，今年即将过去”。播音员在报告时间。电视屏幕上出现了各地迎接新年的镜头。先是京都的知恩院和八坂神社一带，接着是雪中永平寺。

“让我们把高兴、痛苦、过去的一切一切都留给过去吧！

播音员语气中含着对即将过去的一年的惜别之情，表情也逐渐凝重了许多。

“新的一年马上就要开始了。”

随着播音员的声音，新年的钟声敲响了。好像就等着这一瞬间似的，电话铃也响了起来。

大年三十的夜晚，谁会来电话呢？

一直安详喜悦的衿子，脸上的表情僵住了，怯生生地看着电话机。

铃声不停地响，到第七声，衿子拿起了话筒。

“喂，喂……”

衿子的声音因为紧张而微微发颤。

似乎仍没有回答。只见衿子把话筒贴在耳边，过了一会见，才摇头放下话筒。

“没说一句话。”

风野没有搭话，仍旧看电视。画面已由永平寺切换到平泉的中尊寺。

“真讨厌啊！”

风野站起来，像是给突然情绪低落的衿子打气：

“走，参拜去。”

“现在就走吗？”