第10章(6)

　　它嘶哑地叫了六声，八亩，十声，然后沉默了。紧接着，特伦顿家订的罗克堡《呼唤》报砰地撞到门上，比利·弗里曼肩头背着帆布包，吹着口哨，踩着车继续向瑞利家骑去。
　　泰德屋里的衣橱门开着，一种说不出的干热的气味，凶暴而野蛮，迷漫在空气中。
　　在波士顿，一个接线员问维克·特伦顿要不要她继续试试，“不，这就行了，接线员。”他说着挂断了电话。
　　罗格在38频道发现了红星队和堪萨斯城队的比赛，他穿着内衣坐在沙发里，面前放着由服务员送进屋的一块三明治和一杯牛奶，他正在着队员们做热身运动。
　　“你的那些习惯中。”维克说，“大多数都具有主动的冒犯性，至少也让人厌恶，我觉得其中最糟的大概就是穿着内裤吃东西了。”
　　“听听这个家伙的话。”罗格对着面前的空气温和地说，“他三十二岁了，还把内衣短裤称之为内裤。”
　　“有什么不对吗？”
　　“没什么……除非你还只是个夏令营里不开化的小孩。”
　　“我今天晚上会割断你的喉咙，罗格。”维克快意地说，“你会醒来，发现你倒在自己的血泊中，你窒息了，你会想道歉，但……太迟了！”他拿起半决罗格的熏牛肉三明治，狠狠咬了一口。
　　“真他妈太不正常，”罗格说，他把三明治的屑子从裸露的毛绒绒的胸前掸掉，“多娜不在家，嗯？”
　　“嗯，她大概和泰德到南面的多味冰吃汉堡或什么东西去了，我真希望我在那儿，而不是在波士顿。”
　　“哦，只要想一想。”罗格说，他恶意地笑着，“我们明天晚上就会到爱波尔，然后准时到比尔特摩旅馆喝鸡尾酒……”
　　“去你妈的比尔特摩旅馆，去你妈的准时，”维克说，“无论谁不在缅因好好呆着，硬要花一个星期去波士顿或纽约进行商务旅行——我是说在夏天——他准要疯了。”
　　“好，我让机”罗格说，电视屏幕上，鲍勃·斯坦利开出一个漂亮的弧线球，比赛开始了，“真他妈狗屎。”
　　“三明治相当棒，罗格。”维克说，他得胜地对合伙人笑着。
　　罗格把盘子抓到胸前：“打电话去要你自己的，你这该死的揩油鬼。”
　　“号码是多少？”
　　“六八一，它写在拨号盘上。”
　　“要不要给你再来些啤酒？”维克问，他走向了电话。
　　罗格摇摇头：“我午饭吃得太多。我的头在疼，我的胃在疼，可能明天早上我就会得香蕉软腐病。我很快发现就是这样，好伙计，我没有开玩笑。”
　　维克打电话要了一份黑麦熏牛肉三明治和两瓶上堡啤酒。他挂上电话，转眼看向罗格，罗格坐在那儿，眼睛盯着电视。三明治盘正端放在他的大肚子上，他正在哭。
　　维克起先以为他没有看清楚，以为他产生了某种幻觉。但不是，他清楚地看见了眼泪，它们正像棱镜那样把彩电来的光晶莹地映进他的眼睛。
　　有一刻维克站在那儿，不知道他是该走向罗格，还是要走到屋的另一侧拿起一张报纸，假装什么都没看到。这时罗格已经在看他，他的脸抽泣着毕露无遗，它脆弱、毫无戒备，就像泰德从秋千上掉下来擦破了膝盖，或在人行道上滑了一跤时的样子。
　　“我该怎么做，维克？”他声音嘶哑地问。
　　“罗格，你在说什——”
　　“你知道我在说什么。”他说。电视中波士顿人在双杀中结束了第一局，芬威体育场中的观众欢腾了起来。
　　“别紧张，罗格，你——”
　　“我们会完全失败，我们都知道，”罗格说，“它闻起来就像一箱整周整周地放在太阳底下暴晒的鸡蛋。这是我们玩的一场小游戏，我们争取到了罗布·马丁， 毫无疑问我们也可以争取到夏天市场调研公司，因为我们给他们钱。多好！除了真正说话算数的，我们已经争取到了每一个人。”
　　“还没有产生任何决定，罗格，还没有。”
　　“奥尔西亚还不太清楚利害关系。”罗格说，“是我的错，好，所以我是只小鸡，咯咯地叫。但她爱在布里奇顿的生活。维克，她爱那儿。那两个女孩，她们在学校里已经有了朋友……但她们一点不都清楚究竟会发生什么。”
　　“是的，它是一场恐怖。我已经不需要再和你透彻地讨论了，罗格。”
　　“多娜知道问题会有多糟吗？”
　　“她起先只是认为这是一个开在我们身上的相当棒的玩笑，但现在她已经受到冲击了。”
　　“但她不会像我们这样看缅因的生活。”
　　“原来可能不是，如果我现在再提起把泰德带回纽约，她会恐惧得举起手来。”
　　“我该怎么做产罗格又在问，“我早不是个孩子了，你三十二，维克，但我下个月就要四十了一。我该怎么做？带着我的简历到处跑？J·沃尔特·汤姆逊会不会张开双臂欢迎我？’你好，亲爱的罗格，我还留着你的老位子，你从三十五加五岁开始’，那就是他要说的？”
　　维克只是摇着他的手，但他心中的那个影子已经开始被罗格搅烦了。
　　“过去我一定会疯的。好了，我还是会疯，但现在我更多的是惊恐，晚上我躺在床上，试图想象以后会怎么样。究竟会怎么样？我不能想象。你看着我，你对自己说‘罗格在演戏’，你——”
　　“我从来没有这样想。”维克说，是望声音里没有自责。
　　“我不会说你在撒谎，”罗格说，“但我已经和你共事了这么多年，很清楚你在怎么想。可能比你自己还清楚。不管怎么说，你这么想我不会责备你——但三十二和四十有很大的区别，维克，从三十二到四十你失去了许多血性。”
　　“罗格，我想我们还有很多为这个提议战斗的机会。”
　　“我想做的只是带上二十箱红浆果活力谷和我们一起去克利夫兰，”罗格说，“回来的时候我可以把它们绑在我的尾巴上，我的尾巴会足够长，你知道！”
　　维克拍在罗格的肩上：“是的，我知道。”
　　“如果他们收回帐单你会怎么做？”罗格问。
　　维克想过。他从每一个可能的角度想过，公正地说，罗格开始考虑这个问题前相当久，他就已经被它困扰了。
　　“如果他们收回去，我会比我一生中任何时候都更刻苦地工作，”维克说，“如果必要，我会每天工作三十小时，如果我要串起六十个新英格兰小帐单才够夏普帐单的话，我也会去拼命。”
　　“我们只会无谓地自杀。”
　　“可能，”维克说，“但我们会开足火力向前进，不是吗？”
　　“我想，”罗格晃晃荡荡地说，“如果奥尔西亚去工作，我们还可以把那幢房子维持一年，那刚够我们把它卖掉，现在的税这样高。”
　　维克突然感到嘴唇后有一阵颤抖：那是多娜需要假装她还只是个十九到二十岁的姑娘，终于钻进的那一摊黑乎乎的屎一样的东西。
　　他对罗格产生某种压抑的愤怒，罗格有可爱、不装腔作势的奥尔西亚热他的床（如果奥尔西亚竟然会有计划周密的不忠，维克会很惊讶），罗格一点都不知道有多少事会同时出错。
　　“听着。”他说，“星期四晚些时候我从邮件中收到一张纸条——”
　　外面响起一阵很重的敲门声。
　　“一定是送东西的来了。”罗格说，他拿起衬衫，用它擦了擦脸……看不到了眼泪，把那事告诉罗格对维克突然变得难以想象。可能罗格毕竟是对的，可能从三十二到四十确实有很大的不同。
　　维克去门口拿他的啤酒和三明治。他要说的话还没有说出来，送食物的服务员就到了，罗格也没问。他又回去看他的球赛，想他自己的问题。
　　维克坐下来吃三明治，他对自己几乎完全没有了胃口一点都不感到惊讶。
　　他的眼睛落在电话上，嘴仍在咀嚼着，他又想给家里打个电话了。电话响了十二次，他一直在等着，然后他挂了。他轻轻皱起了眉头。已经八点五分，过了泰德睡觉时间五分钟了。可能多娜遇到了什么人，或可能他们觉得空荡荡的房子太压抑，出去走家串户了。
　　当然，很可能就是这样。他们可能去山下的共同城打发时间，直到冷得想睡觉了再回来。就是这样。
　　（也可能她正和坎普在一起。）
　　真是荒唐的想法。她说过都结束了，他也相信了。他确实相信了。多娜没有撒谎。
　　（也没有四处鬼混，是不是，气得人直咬牙！）
　　他试图赶走这种想法，但做不到。老鼠放出去了，它就会在什么时候忙着咬他。如果她突然想起来要去找坎普，她会怎么处置泰德？他们三个现在是不是在一家汽车旅馆，在一家罗克堡和巴尔的摩之间的汽车旅馆？别做个木头人，特伦顿。他们可能——
　　音乐会，是的，当然是。
　　共同城的音乐台每星期二晚上都有一次音乐会。有的星期二会有一个中学的乐队演奏，有时是某个室内音乐小组，有时则是一个当地的爵士乐队，他们自称“破碎的边缘”。