纸铁路

迪安从部队退役后,被安排去了北德科它州的战时铁路管理局.说是战时铁路,其实并不准确.因为这条铁路是在冷战时期修建的,一旦爆发核战争,从北德科它州的铁路出发,可以直通阿拉斯加,从而到达冰雪覆盖的北极.
作为退役军人,迪安从听到这份工作开始,情绪就很激动.他甚至开始想象自己挎着枪,沿着铁路执勤,没准儿还能走到阿拉斯加呢,那会是一种多么令人叹为观止的事儿呀.
然而报到第一天,迪安兴冲冲的劲头就被泼了瓢凉水.战时铁路管理局是一排长溜的房子,有局长室、财务室、机要室和人力资源管理室.局长是个外表粗犷的老年人,他叫勃伦特,和迪安一样,也是一名退役军人,唯一不同的是勃伦特有军衔,而迪安只是一名普通士兵.
勃伦特很热情地接待了迪安,并把他领到各个办公室去转了转,认识同事们.迪安看了看,管理局里少说也有近百名职工.
转过之后,勃伦特把迪安叫进了自己的办公室,开始给迪安分配工作了.
"你去值守机房,那边你也去过了.有不懂的地方,向老员工请教请教,"勃伦特告诉迪安道,"至于食宿,这边都有安排,你可以选择住在这里,也能去一百英里外的镇上住."
这个工种,和迪安预期的并不一样.迪安小心翼翼地问道:"我可以选择去巡查铁路吗?"
勃伦特听到迪安这个话之后,皱了皱眉头道:"值守机房更为重要,你难道不觉得吗?"说着,勃伦特端起了桌上的咖啡杯,意思是说谈话到此结束.
迪安只得去了机房.推开门,他看到里面坐着的三位同事都在电脑上玩游戏.
"大家好,"迪安主动地招呼道,"我到这边来上班."
同事们和迪安打了招呼之后,目光又回到了电脑屏幕上.迪安在旁边站了很久,这才有人招呼他坐下,并给他分了台电脑.
"我具体要做些什么吗?"迪安问道.
几个同事互相看了看,然后答道:"没有什么要做的.你只需要按照墙上的作息时间上下班就行了."
这,这是什么工作?迪安茫然了.
"我们几个刚来的时候,和你是一样的.时间久了,也就习惯了,"机房里唯一的女同事凯丽微笑道,"时间会改变一切,时间又难以改变一切."
迪安懵懂地开始工作了.他的工作,也和几个同事一样,就是打开电脑玩游戏.稍有不同的是,他们几个玩得情致盎然,迪安则始终有些提心吊胆,他怕勃伦特过来查岗.作为一名新人,敬畏上司是一种本能.
迪安在机房里玩了一周游戏,对这里也彻底地熟悉了.铁路管理局里的工作都很清闲,甚至可以说是无所事事,而薪水却是很丰厚.稍稍有点忙碌的,是财务室.因为财务室要给大家开工资,要做预算报表,以及向上级管理部门申请更多的经费.
虽然管理局里有宿舍和食堂,但绝大部分的员工都选择开车上班,他们住在勃伦特所说的远在一百英里外的镇上.那里有酒吧,有夜店,有学校和医院.
迪安曾多次向同事了解过那条战时铁路,可没有人能给他明确的回答,他们的答案出人意料的一致:不要多打听.知道得越多越不好.
接下来的一件事,让迪安懂得了这个答案的残酷.
机要室里的员工保罗在社交网站上认识了一位金发女郎卡琳娜.两人很快陷入热恋.禁不住卡琳娜的再三要求,保罗把她带到了自己工作的地方.
机要室的工作和机房一样,也都是看看电脑玩玩游戏.卡琳娜对此非常好奇,因为她已经知道保罗的薪水很高.像这样无所事事的工作,也能拿到如此的高薪,那岂不是对纳税人的极端不尊重吗?
于是卡琳娜回去后,写了份报道,发表在全国性的报纸上.
这个报道引起了轩然大波.连国防部都惊动了,勃伦特更是气得暴跳如雷.紧跟着保罗被解雇,又被起诉到军事法院.保罗因为他的不谨慎,被判入狱三年.
"战时铁路管理局,这是我们这个机构的名称.现在和平时期,则是备战状态.我们千万不要掉以轻心,"勃伦特在事后的一次晨会上警告说,"不但要对我们这个地方保密,而且千万不要碰触墙上的红色按纽."
勃伦特这么说着,特地看了迪安一眼.在勃伦特看来,其他员工都有几年工作经历了,知道什么该做什么不该做,而迪安却是个新人.新人往往有着不确定的因素.
保罗身上发生的事,给迪安敲了警钟.他不再像以前那样问这问那了,不过,他内心深处的疑团却没有丝毫的减弱.相反,他对这里更加满心疑窦.
"亲子日"那天,勃伦特允许员工带孩子过来上班,前提是孩子不能超过16岁,而且还得由家长一直在旁边陪同,不能让孩子单独地在管理局里活动.
迪安的同事凯丽带来了她6岁的女儿简.
简生性活泼,经常说些童稚的语言,逗得机房里的众人哈哈大笑.这一天,破天荒地没有出现全体玩电脑游戏的情况,大家的注意力都被孩子给吸引过去了.
午餐时间,简很快地吃过饭,先行一步回到了机房.就在大家把吃得干干净净的餐盘往水池里送的时候,连续的警报声在整个管理局里响起.
勃伦特满脸阴沉地冲了出去,员工们紧随其后,等跑到院子里,大家看到简正在哇哇乱哭:"妈妈,妈妈,我摁了铃,铃响了,怎么也关不掉.呜呜呜……"
不用想,是调皮的简爬到了桌上,摁响了机房墙壁上的红色按纽.
凯丽把扑过来的女儿紧紧地抱在怀里,她恐惧地看着勃伦特.想到保罗的经历,凯丽没有理由不害怕.
整个下午,管理局里都被阴霾所笼罩.谁也不清楚警铃响起的最终后果是什么.
迪安从自己的抽屉里取出了几张纸,然后跑去找局长勃伦特.
勃伦特正在打电话,看到迪安进来,勃伦特放下了话筒,向迪安问道:"有什么事吗?"
"我想问问,究竟怎么处理简的事?"
"孩子犯了错,作为监护人,是难逃责任的,难道不是吗?"勃伦特有些厌恶地答道.这个迪安,怎么这么喜欢多事.
"报告局长,孩子犯了什么错?"迪安丝毫没有顾忌勃伦特的眼神,他继续不屈不挠地问道.
"她按响了只能在出现紧急战争状况下才能摁响的铃,"勃伦特终于发怒了,"难道这个错,还不够大吗?"
迪安冷冷地笑了:"够了,我说够了.按照原先的设计,警报声一旦响起,机房的电脑就会显示铁路的坐标.可是现在呢?铁路在哪里?我登录了国防部的网站,调阅了很多资料,发现这条铁路的确是在冷战时期经过国会讨论并予以立项的,但地理地件根本就不允许,也就是说铁路根本建不起来.所以,这条铁路只是纸上的铁路,所谓铁路管理局,就更加是一个笑话.铁路管理局之所以存在,恐怕是为了掩盖国防部支出太多而寻找的一个借口吧?你因为一个子虚乌有的笑话,就向国防部报告,把清白无辜的保罗送进了监狱,如今,又要因为同样子虚乌有的笑话,来处罚一个孩子吗?"
勃伦特目瞪口呆地看着迪安:"你,你查过了资料?"在勃伦特看来,丰厚的薪水,加上没有实质内容的工作,完全可以把这百多号人捆在这里,想捆多久就捆多久,可是万万没想到出现了迪安这样的异类.
"当然.我不会昧着良心,去做根本不存在的事情.那样的话,只会让人感觉到羞耻."迪安一字一句地答道,跟着,他伸手摁响了局长办公室里的红色按纽,"现在我也摁了警报,开除我,把我送进监狱吧."
勃伦特的办公室门又一次被推开了,一支长长的队伍默默地走进来.每个人都伸手摁了摁墙上的红色按纽,然后走出房门……
这天傍晚,凄厉的警报声响彻云霄.
等人群散去,勃伦特苦涩地笑了.他也站起身来,走到了墙边,把手摁在红色按纽之上.