理发店的夜晚

一

牟敏忽然觉得，自己被挟持了。

她无助地看着闯进理发店的这个人：胡子拉碴，头发蓬乱，像刚从什么地方里拱出来。男人打量着理发店，正面的大镜子里映出一个蓬头垢面的人，意识到是自己时他慌乱地扭开。掩上门，那个人终于说话了，他拽了拽头发，吞吐着，是，是理发店吧？给我，给我理发。声音短促、沙哑、有些疲惫。

牟敏还没有完全地癔症过来，好像还在打盹，还沉在刚才的梦里。她想说太晚了，不干了，刚才都困得睡着了，要是往常早巳经关门回家了。她没敢说，夜深了，整个街道上没一点动静。她无助地看着对方，身子还在抖着，双手交叉抠在膀子上，耷拉下来的头发遮住了一边的眼睛，站起来时，她下意识地去摸剪刀，摸一条毛巾，实际上，心乱得不知所以，乱了方寸。但还是说了那句憋在心口的话，太，太晚了，明，明天吧。

明天？那个人似乎没有听见她说什么，在心里嘀咕，明天，我明天来？我明天来他妈干什么？对方踌躇了一下，然后说，不行，给我理，马上！他把发干发灰的手指又往头上插，头发缝里落下一些东西，很细、凌乱的细粉，细粉里有一种说不清的味道，迅速窜遍理发店的角落。牟敏下意识挪了挪椅子，看见了搁在桌面上的一把刀，刀刃合在刀鞘里，刀脊上闪出一道银光。她想，如果有事，就用这把刀。她紧紧握住那把刀，刀却似一条不听话的鱼从手心里滑落，刀落下的声音里那个人抖动了一下。

女理发师

给我理发！快点，还要赶路。那个人又在催促，盯着她，眼里闪出一股寒光。

赶路？

对！

去，去哪儿？

往前走！

往前？牟敏想那就是往南了，老塘南街的人出去往远一点的地方都是往南走的，即使去北京、东北也是先往南走，去县城里坐车，再坐车往北，车子再路过村庄的方向。她和丈夫就这样地坐过，眼瞅着自己的村庄被掠过去，那些鸟儿在村庄上飞，狗汪汪叫着跟着火车跑，像是着急火车把自己的亲人拉跑了。她想着火车，铁道线，要是自己的男人在家多好。泪水就是这时候悄然地滑落下来。

快点！

牟敏开始挪动着身子，炉上的水壶冒着热气，白气在房间里缭绕，和灯光缠绕在一起，房间里的光线更加模糊。这时候要来几个人多好。她抬起头，无助地望着窗外，小身子显得更小，窗外只有深秋满天的繁星。

洗头时她还一直听着街上，哪怕有一个人的脚步都会让她的胆壮起来，或者有一条狗过来都行，都会让她有一种依托。头上的味道冲鼻，手握住头发像握住了一把乱草，太干了，一见火就着。牟敏又把洗头膏打过去，往盆子里续水，水里又掺进了模糊的颜色，牟敏在想一个人的头怎么能脏成这样，这个人究竟是怎样的一个人，干什么的？牟敏越想越害怕起来，正常的人不会这样，不会把自己埋汰成这个样子。牟敏的身子一阵发紧：是逃犯吗？不然就是一个有神经病忘了家的人。牟敏从镜子里看对方的面目、神色，眼里有一种黯然，但不像神经病。这么说一定是一个逃犯了，牟敏越发紧张，手差不多愣在了杂乱的头上。停了有几秒钟，对方等得不耐烦了，说，洗呀，快给我洗完。牟敏拿起了梳子和剪刀，洗完头，那个人一字一顿，快给我剪头，快，太难受了。

理，理啥发型？

随便，想怎么剪怎么剪，还，还什么发型。

嚓嚓嚓……牟敏已经按寸头在给他剪了。牟敏在电视上看过，那些人的头发很短，青头皮都能看到，牟敏就是按电视上的板式开始做的。理了几分钟，那个人举了举手让牟敏停下来。牟敏停了，他把门又重闩了一次，又抬头看看头顶的灯，很亮，在转椅旁边还有一个小灯。他说，把灯关了！牟敏像是没有听见，那个人又说了一遍，把灯关了！不行，我理不好的。那人说，亮个小灯就行。

牟敏没有动。那个人自己起来，找到了开关，光线即刻暗了，还没有原来的一半亮。牟敏差不多是摸索着在给他理发了。第一次这样，没听说过这样理的。牟敏低着头，耳朵听着大路上的响动，一辆奔马车从远处响过来，突突突，渐渐地近了，就像开到了自己的眼前。牟敏的心跟着跳，想奔出去，发出一个信号，想着怎样才能发出去信号，身子朝窗口的方向扭，手停了一下。那人警觉起来，不要停！快剪！头埋下来，又开始剪头。奔马车就在她犹豫的瞬间嗵嗵嗵地开过去，村子里又静下来，一股眼泪终于不可阻挡地滚出来，她差一点就要啜泣出来。

辗过的奔马车让牟敏失望，她无法发出什么暗号，她也不能确定对方真的是个逃犯，单凭他的做法、头上的脏还不能成为证据。奔马车要是停下来多好。房东家里今天也没有一个人，本来就没有人，一家人长期在外，偶尔才有人回来，在家的女人前几天去了娘家奔丧，说一个本家的叔不在了，一直都没有回来。要是有一个手机就好了，男人说过给自己买手机的，春天走时还惦念着买手机的事。牟敏说不急，今年春节手里有一个手机就成。这时候显出手机的重要了。牟敏的手不敢停，一停那个人就催，说你快点，你快点行不行！牟敏的手在头发上又动起来，嚓嚓的剪刀在夜里回响，风吹在细沙上，头发茬儿像落地的细雪，剪过的头看上去有了精神。牟敏又习惯地看一下镜子，镜子里是一个模糊的头，模糊中显得更大。那个人突然把头扭了方向，转椅转了个九十度的弯，说，快，就这样理，不看镜子。牟敏愣怔着，想说服他，想对他说这是理发人的习惯，理发店不是剃头挑子，来理发的人统统遵守规矩，怎样理怎样剪是有程序的。可牟敏没有这样说，牟敏在运剪中似乎忘记了恐惧，从惊悚中慢慢镇静下来。她想找一个话题，想了想，牟敏说，大哥，你长得又不是丑，为啥要不对着镜子？对着镜子我已经习惯了，你这不是难为我吗？那个人低着头，张张口，但没有话出来。牟敏又追一句，大哥，这么晚从哪儿过来，怎么也没听见你搁车儿，是步行啊？遇着了啥事儿么？那个人在她的剪刀下有些疲惫，说，理吧，哪来的那么多话。又过了几秒钟，问牟敏，好了吗？牟敏说，没有。牟敏正吃力地理着他的耳根儿，这是通常比较讲究的地方，和脸颊在一个方向，要多下功夫。牟敏睁大眼，弯着腰，乳房从高处垂下来，鼓鼓地耸在客人额前，有一种挑逗。牟敏听见了咽唾沫声，对方的喉咙里咕噜一阵，简单点吧，不用太细。牟敏说，不行，快好了。牟敏完全进入了角色，剪刀换成了推子，电推子发出一阵嗡嗡披嗞的响，眼吃力地盯着他的头。

村外的大路上又传来了机动车声，这一次听着像一个小面包车。她想着村里都是谁家有面包车，是不是来这儿理过发。牟敏的手抖了一下，车声近了，她想着怎样跑出去，车灯的两柱光扫过窗户，窗户上一阵白。那人把围裙撩开，站起来挡在门口，盯着窗户上的光，好像在阻止牟敏。光在一瞬间又消逝了，车轮滑过路面，滑过老塘南街，渐行渐远。

灯全灭了，人在黑暗里抹身，这是他理完发又想起要做的事情。炉子上的水激发了他洗身的欲望，他让牟敏给他找一条抹身的毛巾，再把水倒进脸盆时，灯全灭了。他说，你坐下，扭过身。对不起，我得把身洗洗。说话声似乎变得委婉，有了礼貌，恢复了一个人的常态。

牟敏转过身，眼泪哗哗流下来，没想到在这个夜晚没了自由，被挟持了。她寻找想跑出去的机会，但都被他识破。那人说，你要稳当点，我不会伤你，不然……话没有说下去。牟敏蓦然想起自己的男人，男人也喜欢这样洗身的，不过，每一次都是堂堂地把身子亮给自己，把灯光打得大亮，旮旮旯旯儿都看得清楚，让自己面对一个男人健壮的身体，替他搓背，男人往往一转身会用湿淋淋的身体把自己裹住，甚至就那样湿淋淋地和自己做了。

但今晚在黑暗中抹身的是一个陌生的男人，水的响声就在身旁。大概因为陌生才暗了灯吧？这个男人还懂羞辱。

抹身。弯腰。洗毛巾。水珠。男人的粗气。她想象着盆子里的水，水的颜色。哈出一口气，很累又获得轻松的叹息，这一点像自己的男人。

男人抱住她，是在抹过身后。黑暗里，洗身的声音停下来，牟敏听见细碎的脚步声，从窗外射来的月光在墙上映出一个巨大的身影，在墙上挪动，慢慢地往她的身边靠拢，突然地冲过来抱她。牟敏躲着，绕着转椅，终于被抱住时镜子里模糊一团。在湿淋淋的头发拱过来时，牟敏听见，对不起，我以前就是这样，洗过了要抱自己的女人……牟敏使劲挣，大喊，我不是，我……嘴被严严实实地捂住了，就连鼻子也被捂上，她的气息只能从男人的指缝里勉强挤过。然后，牟敏感到一股难以抗拒的蛮力。

二

麦子敲门时，她还蒙头睡在床上。往常这时候门早开了，牟敏每天都准时地把门打开，把炉子燃旺，坐上一壶水，然后走出理发店，在村堤上往远处了，薄雾在地里妖娆，庄稼收割了，田埂间溢出一缕缕薄气，河边的树权缠绕着更厚的岚。理发店里常聚着一堆女人，腾不出手的时候炉子上的水会有人替她拎下，续进暖壶，再帮着温上。还有人甘愿当她的助手，把客人的头发先替她洗了，一边调侃着，牟敏，你要给我工钱的。那种气氛，叽叽喳喳的打骂声，客人们也是喜欢的。女人们喜欢理发店，还因为理发店在南村口，每天能看见给她们带来好消息的投递员，等到她们的邮件或者汇款。麦子的信件和包裹是最多的，每次来了新包裹就呼呼啦啦打开，风把衣服的皱褶捋展了，来了新衣服就穿，甚至就在理发店把一件新衣服换上了，在女人们面前展示出来，不像有的女人藏到柜子里，逢年过节或串亲戚的时候才舍得穿上。麦子喜欢洗头，喜欢在头上变花样，好像一种款式的衣服要配一种发型，隔几天让牟敏把头发整一遍，牟敏呢也是乐意在麦子的头上变花样的。麦子呢不光在理发店帮她温水，打扫，还帮她做饭，顺便把自己的饭也做了，两人打了伙锅。渐渐地，麦子成了她最好的朋友。

当然，她们也喜欢说男人，说在外边的男人，对男人的惦念，说谁谁的男人给家寄得钱多，谁谁包了工程，揽下了一个工地的外架活儿。说牟敏，你如果专门去给工地上的男人理发说不定也行的，城里那么多下地，城里的发屋挺贵的。这些话，牟敏听过，男人们回来也在这儿说过，这一夜，她忽然想到了这个话题，要是真跟着男人去下地上开个小发屋，天天能跟自己的男人在一块儿，也不至于受这样的一次委屈。

她忘了自己怎么从理发店回家的，怎么倒头在家里哭睡的。幸亏丈夫不在家，幸亏没有惊动别人。这样一醒，她又回到了刚刚过去的夜晚，眼前是一个光身的男人。这个晚上真是太可怕了，被劫持了，不，被控制了，老塘南街竟没有一个人来救她，平常还不算太静的夜晚那一夜竟着了魔一样静，像一个村子一个村夜都被挟持了，就是要她来经受这样的一次挟持。不知道她是不是这个夜晚最倒霉的人，但一定是老塘南街被挟持的女人。有些事情好像是有预兆的，不然为什么偏偏这个晚上就睡过了头，往常是已经关门了，回到家里了。这个夜晚，满天的星星和月光看到了她的屈辱、她的委屈。那个人洗完身忽然狠狠地抱住了她，她感到了一个男人的硬、硬的身体、硬的骨骼、硬的胡茬，刚才忘了把胡子也给他刮了：还有在搂着她时背后紧贴她身体的一种硬，像一根钢筋。自己的男人经常这样抱她，那种硬，贴过来时让她有一种温存，有一种冲动。可是这个人让她害怕，让她畏惧，让她打颤、痉挛。她浑身筛动，泪水被一溜子一溜子地筛出来，像一条长河，她哽咽着，你，你别这样，你会遭报应的。那个人搂得更紧，喘着粗气，鼻息穿过脖颈，往耳廓里灌，仿佛要把另一个耳廓穿透，她听见说，我他妈的怕什么报应，我都成这样了，有什么让我再怕的，我迟早会被抓起来的，有青纱帐多好，我吃玉米烧玉米也饿不死我，可是玉米收了，所以说，我快，我快跑不动了。

那男人开始解她的衣裳。她抖成了一把糠，浑身骨架都散了，一股液体滑过裆部，细细的，蚯蚓样流过了地面。她大叫了一声，这一声是喊出来的，她的大叫引来了路边的一只狗叫，门外的招牌又一阵摇晃，她的嘴被及时地捂住，要窒息了。狗叫声停下来，她觉得非常的孤独，哪怕狗多叫上几声也可以为自己壮壮胆子。窗户也被窗帘遮住，星光和月光被挡在外边，竟然无力得穿不过一层软布。她被男人撂倒在床上，更大的畏惧攫住了她，她紧紧地护住了被角，浑身在被窝里打着抖，她知道接下来该有什么事情发生，男人就是这样对付女人的，不过自己的男人是一种表示爱的冲动，眼前的这个人是一个逃犯，一个肯定犯了罪又不知犯了什么罪的人。她的眼可怜地瞅着光膀子的人，她知道接下来身上就会被压上一个男人一个陌生的男人，山一样将她压住、压碎，她觉得自己即刻就要死了。她惊惧地忘了流泪，只是筛糠着，抖抖嗦嗦地说，你，你不要，你，你，你……她依然看到的是一双饥饿的眼睛，一个男人的欲望势不可挡，接下来的事情似乎就要来临。她尖叫一声，格外尖利，像一把刀子刺穿了某个内脏，她捂住头，浑身筛动，整个宇宙在经历一场地震。然而，是可怕的沉默，几分钟的漫长。几分钟后，她忽然听见一个男人的鸣呜声，像一头老牛，闷闷的，男人的眼泪扑扑嗒嗒滚在地上。外边又有几声狗吠，有夜猫的叫声，夜更静，一层恐惧在深夜如翻卷的洪水，整个世界被淹没了。

她颤颤地掀开被头，愣住了，她的眼泪也在一刹那，在这个陌生人、逃犯面前倾泄而出：她的屈辱、她的忍受、她的理想、她的不开怀，她留守的孤独，对公婆白眼的忍耐，一下子全调动了……妈啊，我怎么这么倒霉？就连这个夜晚也要让我遇到这个男人，她在刹那间，忘记了防线，想反抗，去拿剃须刀的念头松懈下来。不知从哪儿来的胆量，她劝起了面前的男人，你算什么男人，欺负我一个可怜的女人，我给你理发，给你洗头，我半夜守在这里就是等你的耻辱啊？自首吧，别再跑了，跑来跑去会跑不动的，你能跑到哪里？只能钻玉米地算什么男人？别觉得窝囊，别觉得屈，去吧，早些出来，你家里人还在等你，等你出来再洗你的耻辱吧。不要折磨自己……她的眼泪噼噼啪啪往地上掉，淌成了一条河。

静了一会儿。这个人摇了摇头，说，你不要说了，现在我告诉你，你不要怕，我不会再把你怎样，不会，就是因为女人我才动了别人，把别人动残了。那个人太不像话了，我回家的时候他竟然让我碰上了，老婆才告诉我，她被欺压好多天了。我咽不下这口气，谁能咽下？对不起，大妹子，我让你害怕了，把你吓着了，我对不起你，我，我不是要故意吓你，我躲了几个月了，玉米刷刷长时我就开始躲，现在玉米都收了，地光秃秃的，我还在躲，我天天吃生玉米都吃怕了，后半辈子我都不会吃一口烧玉米生玉米了。我今天就是想借你的水洗一洗，借你的手艺把头整整。其实我还算讲究的一个人，我不想浪荡，我的头上身上都痒，现在好了，我感谢你，将来我会来给你送理发钱，来谢你的。那个人说着还是近近地看着她，一双眼离她很近，眼泪落在了她的脸上。

牟敏松了一口气，说，不用了，不用了大哥，听我的劝告你去自首吧，迟早得走到那个地方，别拖了，逃不过的，政府不认你说的这个理，你终究是把人打残了。别拖，拖来拖去拖的都是自己，耽误更多……那个人好像太疲惫了，终于把眼挪开了。从地上站起来，他拨拉着刚理过的头，得寸进尺地说，大妹子，我，我有个想法，我想在床上困一觉，我，我不瞒你说，我好长时间都没睡过床了，我都不知道躺床的滋味了，真的，我就是想床了，在床上好好地困一宿。大妹子，怎么样啊？

牟敏想了想，牟敏想不让也是不行的。说，你来吧，今天我把床让给你，我本来很少在理发店睡的，今天打过了盹让你赶上了。牟敏起身往床下跳，那人一手拽住了，不行，你必须睡在床上，你不能离开我，这样我才能睡着。牟敏说，我不会告你，你安心睡吧，这个时候我到哪里去？那个人看看床，掀开被子看了看，被子软绵绵的，摸上去挺舒服，棉絮厚厚暖暖的，有一种新棉的味道。他打了个哈欠，眼里透出对床的渴望。可他没有钻被窝，眼在屋子里瞅着，最后他把眼落在一根用来搭毛巾、搭围裙的绳子上。他说，对不起，我想睡个安稳觉，你只好委屈了。牟敏就是这时候忽然想起了什么，说，你，你先别绑我，我这里有方便面，我给你泡，我知道你饿，你肚子都响了。那人耷着头，又打了哈欠，说，我急着理发，急着洗身都把肚忘了……

牟敏最后还是被绑上了，被迫坐在被子的边上，头倚着墙听着窗外的夜鸟声，后来听见了他的鼾声，牟敏的泪又扑扑簌簌地落下来。这个夜晚她注定是孤独的，无助的，她睡不着，她只有半闭着眼睛，瞅着窗外和挤进房间的夜色，她在迷蒙中看着躺在自己身边的人，一个陌生的男人的消瘦、苍白的脸色，她竟然有些心疼，甚至想着，要是自己的男人该怎么办？男人惊悸地醒过来几次，慌乱地坐起来，癔症着问，你是谁，我，我在哪里？她轻声着说，睡吧，想睡就好好地睡一觉吧。说，你放心，我都被你绑上了……

听见麦子的叫声，她赶忙洗把脸，泪痕、疲倦和惊惧都洗掉了。门吱呀一声打开，出了门，她在前边往理发店走，撇了麦子很远，实际上眼里噙了泪。看见站在门外的麦子时她真的想伏在麦子的肩头哭一场，最后使劲忍住了。胡同不长，很快就看见了胡同外的路，看到理发店时她还是又打了一个颤。那个人差一点就睡过去了，早起赶生意的奔马车把他震醒，他忽地坐起来，窗口已穿过一层鱼肚白，像一股细线，天拱破了黎明前的那层黑暗。他看一眼蹴在床头的牟敏，弯下腰鞠了个深躬，门哗啦打开，然后又折回身，呼呼啦啦把牟敏解开，再鞠个躬，从门外消逝了。

三

牟敏是3天、或者5天、或者10天以后出去的。老塘南街的女人为她的出走把日期都记糊涂了，对牟敏的不辞而别有些微词、有些尤怨、有些失落。这个牟敏想男人想疯了，怎么突然就消失了，连声招呼都不打，平常不大表达的牟敏，原来是老塘南街最风骚的娘儿们，可是风骚几年也没把自己的肚子骚大，她家的中药袋子快装一麻袋了。其实这几个女人是想牟敏，不想让牟敏走，怎么走也得打个招呼吧，疯疯癫癫风风火火地就走了。

理发店前还是一伙女人经常扎着堆儿，望着村外的路等着那个骑摩托的投递员来。理发店的关门打击了女人们的积极性，聚的人慢慢稀少了。女人中最抑郁的是麦子，她觉得生活中一下子就少了许多的寄托：她要盘头、洗面，要穿着新衣裳来理发店满足她的虚荣，让牟敏们看她的变化，甚至把衣裳和牟敏交换着穿，也随便送出去三件两件。可是，她搞不清牟敏的变化，牟敏说转变就是180度或者360度，一下子跑出去了，连个话头也没有留。这个狐狸精，准是又到了排卵期，找男人种孩子去了，说不定这一次就种上了。种上吧，有个孩子过得才有着落。她站在理发店前，没有温在火上的水壶，没有等在理发店的客人，没有旋到理发店的风、镜子里的小鸟儿；没有往常的打闹、讥诮，她感到的是一层孤单。麦子还来，还会来，还天天来，有时就自己独独地站在理发店前，带着几分的失落，有时就砰砰敲着理发店的门，一溜儿白牙咬着下颌。发泄似的，喊着，理发店，牟敏，我把你们砸了……接着转过身，麦子的目光怅惘起来、迷乱起来、无聊起来、孤独起来。有一天她从理发店门前出村，慢慢悠悠地顺着大路走，秋天已凉了的风吹着她蓝色的套裙，套裙的一个角儿在风中翘动，仿佛是要走很远很远去接牟敏回来。