回家方懂旅行

一位朋友刚从美国旅行归来，他告诉我，一个孩子将他严厉地批评了一顿。从此之后，他滔滔不绝地讲述自己经历的习惯，便被彻底地治愈了。

原来，他与哥哥一起享用午餐时，一刻不停地重复着自己旅行时的美妙遭遇。终于，八岁的侄儿在午餐结束前，放下了手中的汤匙与刀叉，满怀怜悯地对母亲说：“妈妈，我必须要说出来，听到叔叔一直反复唠叨不停，让我对食物感到厌烦。”

另一位聪明的女士，有更好的方法应对相同的烦恼。她的表妹刚从印度旅行回来，觉得自己满肚子都是奇异的旅行经验。早餐时，表妹全身心地投入到对印度社会生活妙趣横生的描述当中，而早餐之后，表妹还准备着继续自己的感情抒发。此时，聪明女士从房间走出来，拿出一些布道文章、一本记事的本子、还有一支笔。她说：“表妹，你说的这些可都是精华啊。不能任其消失，你必须要将自己想要说的每个词语都记录下来。”。实际写下来的手稿内容极为有限。而聪明女士再不必为表妹的絮叨而烦恼了。

对多数人而言，旅行所带来的最好结果，就是当他们在返回时，那些原先熟悉的环境给自身带来的安全感，使得自己充满了感恩之情。原先看似单调的生活，旅游之后就激活了，与老朋友的关系重新获得了某种新的价值，过去让人厌烦的闲话也有了几分舒适的热度。毕竟，金屋银屋，还是自己的家屋最好。

当我们的双脚站在一片与自己毫无干系的土地上，会有某种莫名的冲动，不一样的喜悦之情。当我们驻足于过往的英雄或圣人墓旁，看看艺术或历史曾造就的熟悉而又陌生的场景，参观一下名人的故居，这些或单调或失落的景象，也会激起我们的种种感觉。当半生都在希冀向往的地方，出现在自己眼前时，当那种无数次与梦想相逢的神游场景，在这里被现实拍下了最为珍贵的照片时，这又是一种什么样的激动与幸福。惊呼？尖叫？兴奋？这一切，我想都不为过。

我不会因为别人的爱好与我不同，而与他们发生争执。如果一个人选择在旅途中寻找舒适的空间，还想亲手烹制一些美食或者尝尝美酒，甚至尝试与一些毫不熟悉的人进行有趣的闲聊，那么，就请放心大胆地做吧，尽情地品味旅途带来的愉悦之感。若某人想去研究经济状况、工资标准、生活现状，我也完全赞同。倘若某人想收集史料或者考古、测量露天庙宇的高度、墓冢的建造模式，或者搜集一些民俗风情和建筑风格，我也绝不会对他们的这些行为泼冷水。但是，我要申明一点，即我所认同的旅行者身上的那种同源精神，是那些让人充满印象与感觉，稀奇、美丽的历史场景。在这个精神状态下，任何让人感到烦恼、苦闷的东西，都会完全失去其控制作用。

随着年龄的增长，我旅行的次数也越来越少。其实，我并不在乎自己能否再次横跨英吉利海峡，对于旅行的意义，我并不认为有对与错、明智与愚笨、权宜与长远之分，因为旅行的本质应当是为了获得一种乐趣，而不是怀着某种责任感，因为如果这样的话，就实在是愚蠢之至。

然而，约翰逊博士曾说，多少不充分的理由汇在一起，也不能让其充分起来。随着年纪的不断增大，我才发觉，自己对身边这片美丽得无与伦比的土地，了解得真是可怜之极。所以，我才如纽曼诗歌中所描写的那样，不再向往远方的美景，因为身边的景色，已经让我目不暇接、流连忘返。

生活在西半球的人们，经常会犯一个致命的错误，那就是欲望太强，以致淹没了自身的思想。在我认识的很多人中，生话目标似乎都集中体现于某些固定的生活方式，他们借此来忘记自身的存在，从而避免让自己缅怀过去。

如果一个人习惯于各种忙碌的生活，而忘却本身所存在的价值，那么，旅行对于这些忙碌的人来说，还真是一个消磨时光的权宜之计，因为在忙碌当中，他们不会去思考自身的存在价值，反而省却了许多烦恼。这样一种权宜之计，我虽不敢说是他们应该接受的惩罚，但是，我的确会为这些人感到遗憾。

许多人在旅行当中，并没有停下手中的工作，也没有将思考当作一种修行，反而沉浸在忙碌的生活中而不能自拔。如果有人质问思考本身有何好处的话，我只能这样来反问他：“倘若你总是不断地做一些毫无意义的事情，请问，这又有什么好处呢？”

至于人生的旅程究竟通往何处，我与任何人一样，都感到茫然不知所措，但是，我坚信，人类来到这个世界上，井非要枉费人生、无所作为。正如《小孩儿》中的龙虾大声地疾呼：“让我静一静，我想要思考一下。”我相信，这样的精神活动，对人本身也是大有裨益的。