第七章 哭泣的遗骨(6)

　　房子里面比冬日阴沉的天空更加昏暗。
　　玻璃门内是一间足有五十平米的大房间，地面没有铺设草席，也没有地板。墙边立着一排架子，架子上只是象征性地陈列着一些成品或尚未上釉的半成品，与城里店铺或作坊里琳琅满目的制品相比，其冷清令人吃惊。
　　从房间里端走出来一位老人，年纪约莫八十左右，脸上皱纹满布，但是因为个子高大，所以肩部和胸部四周显得很壮实。
　　“你就是武田说的那位客人吗？”
　　老人和蔼可亲地笑着问道，他的口音完全是当地的土话。
　　浅见照例递上名片，提出采访要求。源秀也没仔细看就把名片放在了身边的旧桌子上。
　　“不行，我不能答应你的要求。”
　　老人说话时一直笑意融融，让人不明白他是真的拒绝还是谦虚。不过浅见倒也爽快地退下阵来。一方面他觉得欺骗老人问心有愧，而且他本来也没有采访的意图，所以被拒绝反倒坦然了。
　　“你好不容易来一趟，给你沏杯茶吧！”
　　老人回到房间里端，然后端上茶具。茶壶和茶碗不用说都是荻烧瓷，大概都是源秀自己的作品。
　　别看他沏茶的动作不够规范，但说不定这套茶具价格不菲哩！
　　“您是一个人吗？”
　　浅见眼睛注视着老人的手问道。
　　“啊，是的。现在还有个闺女。”
　　“哦，您闺女跟您一起住啊？”
　　“其实说是闺女也不是亲闺女，是个给我帮忙的姑娘。她有事儿出去了，所以你只有凑合着喝我沏的粗茶。”
　　他一笑，假牙就“格格”作响。
　　浅见竖起耳朵想听出点儿什么动静，不过，屋子里确实好像没有别人。
　　老人说是“粗茶”，可是很好喝。也许是荻烧瓷细腻的表面给嘴唇带来的柔和触感所致吧。
　　“现在没烧窑了吗？”
　　“哦，今年就只剩下一炉过年窑了。”
　　“您一次大概可以烧制多少作品呢？”
　　“这个嘛，最近最多十件或者二十件，就这个水平。”
　　“哦？那么少啊？”
　　“而且满意的作品有三四件就不错了。”
　　浅见暗自担心这么少的作品怎么维持生计。大概每件作品都相当昂贵吧。
　　“我能拜见一下您的作品吗？”
　　“当然可以啦！全是些不值钱的东西，你愿意看的话尽管看吧！”
　　老人爽快地站起来，为浅见引路。
　　在地板黑亮黑亮的木板房里一个厚重结实的陈列架上，一共摆放着大约五十件作品。有茶碗类的小制作，也有许多花瓶、瓷坛类的大型瓷器。哪里是什么不值钱的东西，即使在外行人眼里，每一件作品都独具风格。
　　浅见的目光聚焦在其中一件上，他的心情陡地激动起来。
　　这是一只直径约二十五六厘米、高约三十厘米、呈圆柱形的瓷坛。瓷坛上端略呈弧形，坛口还配有一个圆形的盖子。无论其造型，还是其接近褐色的古雅色调，都显得典雅高贵。也许是因为自己一直想着遗骨的事，那只瓷坛怎么看都是一只骨灰盒。
　　“那是骨灰盒吗？”
　　浅见鼓足勇气问道。
　　老人“哈哈哈”地笑起来，笑得假牙似乎都快掉下来了。
　　“那是闷火罐。是啊，现在的年轻人恐怕不知道了，是一种放炭火的工具。”
　　“哦，我知道。”浅见记起来了，“听您这么一说．我想起母亲烧茶水的时候曾经用过。可是做得这么典雅，就让人很难跟闷火罐联系起来喔！”
　　“做骨灰盒合适吗？”
　　“啊？哦不……”浅见突然有些惊慌失措地说，“也许合适。”
　　“如果用它来装有价值的遗骨，将会是一个漂亮的骨灰盒。”
　　“晤？有价值的遗骨是什么样的遗骨呢？”
　　源秀老人脸上的笑容消失了，他用那双令人联想到童心的眼睛直视浅见。
　　“是碍…”
　　浅见把目光移向远处，他试图看透黑色板壁之外遥远的过去。他想起了从户山陆军军医学校旧址发掘出来的那七十具遗体，想起了在战争中死去的数百万具沉默的尸骨，想起了他们悲愤的心情无法传递给现世那些放浪的人们。
　　“要是我……”浅见说，“要是我的话，我希望成为死了还能感动人的不平常的遗骨。”
　　老人无言地望着天花板，似乎在咀嚼浅见的话。
　　“好，不错，很不错啊！”
　　老人连连三次点头。
　　身后的木板门发出一声重响，门开了。从毫无动静的昏暗的空间走出一位女性。她身穿会令人联想到荻烧瓷的暗橙色套装。
　　“我是森喜美惠。”
　　她膝盖紧贴着门槛轻声说，很难想像与电话上那个言辞激烈的人是同一个人。
　　“我是浅见，上次在电话上失礼了。”
　　他这样说并非嘲讽，但森喜美惠却垂下了视线。
　　“我是来取遗骨的。”浅见说，“你能给我讲讲吗？”
　　“好，我讲。”
　　老人什么也没说便出去了。
　　龙满浩三前去拜访森喜美惠是在她母亲去世后的第四天。
　　“就在那天，我从龙满那里知道了谁是我的生父。”
　　喜美惠语气平淡地说。
　　“哎？这么说，龙满浩三不是你的生父啦？”
　　见浅见吃惊的样子，森喜美惠略显意外。
　　“原来浅见你还知道我是个没有父亲的孩子啊！我一直很想知道你对我的事情究竟调查到什么程度。你甚至怀疑龙满的父亲是我的亲生父亲，可是我直到那天都没有怀疑过。”
　　森喜美惠说着轻声笑起来：
　　“我知道自己是私生子是在高中二年级的春季。小时候附近的孩子欺负我说我是‘没爹的孩子’时，我并没有觉得有多么难过。但是当我第一次看见户口簿 上写着‘私生子’三个字时，受到了很大的打击。我查了字典，上面解释说是‘针对庶出的孩子而言，指不知道父亲是谁的孩子。俗称没爹的孩子’。后来我向邻 居、同学尚美的母亲打听我的生父是谁，尚美妈妈说不知道，不愿意告诉我。最后我就猜测说是龙满，结果又一次遭到打击。”
　　也许是因为勾起了对往事的回忆，森喜美惠叹了口气。
　　“在那之前我一直听母亲说龙满是父亲的一位老朋友。当然，母亲所说的父亲是指在我出生之前就去世了的森荣治……据母亲讲父亲和龙满是在满洲时期就在一起共事的老朋友。父亲因为身体的原因提前回国，后来两人又在长门偶然重逢。
　　“从我记事时起，我们全家与龙满家关系一直很好，我与智仁之间也亲如兄妹。所以，当我听说龙满是我亲生父亲时，真不知如何是好，于是离家出走。
　　“我开始认为母亲肮脏，更不能原谅龙满乘人之危。一想到要向这个讨厌的男人要生活费和学费，简直觉得不如死了好，于是我没告诉母亲我的去向便去了 大阪。两年后，待我心情渐渐平静下来，我才告知了我的地址。龙满立即跑来，把我狠狠地训斥了一顿。他说尚美母亲所说的都是瞎话，但是却怎么也不肯告诉我我 的生父是谁，他说是母亲拜托他在自己有生之年绝对不要告诉我。
　　“龙满劝我不要让母亲伤心，但我固执地不肯回长门。无奈之下，龙满安排我在GBEEN制药就职，又把母亲叫来大阻，总之是让我们在一起生活。那年我十九岁。
　　母亲去世的时候，龙满正在香港旅行，没能赶上母亲的葬礼。四天后他来看望我，并在佛龛前为母亲烧了香，然后告诉了我谁是我的生父。他说我的生父是加贺裕史郎……”“哎？加贺……”浅见惊诧不已。